Настоящая отдушина после предыдущего произведения. Как глоток так необходимого свежего воздуха. Присоединяюсь к похвалам, прозвучавшим в комментариях по поводу этого рассказа. Ничего лишнего. Лирично-беспощадно, обречённо, но с грустной надеждой и верой в то, что ГГ снова воссоединится со своей женой в загробном мире. Искренне. Немного напоминает дневниковую манеру изложения — старомодную, без риторических вопросов, восклицаний, кокетства. Рассказ о взрослых чувствах уже не очень молодых людей, написанный также по-взрослому. Правда, для своего понимания он требует особой душевной настройки — с наскоку этот рассказ не прочтёшь, не осилишь. Он потихоньку развёртывается перед читателем. Но так и должно быть.

Хороший стиль, чувствуется опытная рука автора. Читал с удовольствием.

Несколько блошек — по уже устоявшейся традиции.

зону осёдлости

оседлости.

Там(,) во тьме(,) прячется прошлое

вот так и тянутся руки выделить зпт. это слово. Потому что оно является уточнением, привязанным к местоимению «там». И ещё потому, что предложение смотрелось бы и без одно из компонентов. И по аналогии: «здесь, в круге света» Вы выделили.

блюдце с кружочками лимона, и моя святая троица

перечисление закончилось, зпт. не нужна.

приходит секундная слабость(,) и мысли меняют убранство,

С утра (-) солнце, парк и опавшие листья берез под ногами, как монетки

звезды первых величин, светили нам в яму

зпт. не нужна.

два литра апельсинового сока, и получил

зпт. не нужна.

воняла больничной едой, вот рыбой этой и тряпками

немного непонятно: почему Вы выделили отдельно именно запах рыбы? Это и была вся больничная еда?

какую не чувствовал(,) даже играя себе «Прекрасный розмарин» вечерами

Тогда я этого не сознавал, просто видел, что рядом со мной оказалась женщина, которая двигалась все время параллельно, на расстоянии вытянутой руки, сколько ж можно жить бобылем.

Этот кусок не для этого предложения. Совершенно в нём не смотрится. Попробуйте его убрать. Мне кажется, будет лучше.

Когда-то мы ездили в Крым

Намного бы лучше было бы начать это предложение со слова «Как-то...» — имхо.

как все советские люди, полагая

вот здесь зпт. не нужна.

взял с нас денег

может, всё-таки «деньги»?

на тонированной «копейке»

я плохо помню советское время, поэтому лучше спрошу: разве в то время тонировали стёкла в машинах? По-моему, эта мода пришла к нам уже в 21-м веке… И то поначалу с иностранными машинами.

Да, я видела это(,) Марс Алексеевич…»

Кассиопея, а чуть внизу (-) Аламак, Мирах и Альферац

тихо сижу в круге теплого абажурного света, и мечтаю встретиться с НЕЙ

зпт. не нужна.

Лежать в своем доме неделю, гораздо хуже

зпт. не нужна.

Но у меня все в норме, в больницу меня не берут. И сердце, и прочее в норме, но как-то все понемножку болит…

И в третьем предложении про норму. Но там-то оправдано, а здесь одну норму вполне можно убрать, чуть перестроив эти предложения и объединив их в одно.

Она так же шаркает(,) как я

в углу у окна (-) телескоп, а в дрожащих руках (-) инструмент

Но, несмотря на их наличие, рассказ очень живой, грустно-светло-обречённый и цепляющий. Спасибо, автор, него