Возможно, это не принципиально, но споткнулся на этих двух местах —

«жемчужной россыпью кристаллики сахара на скатерти,»

Жемчуг это шарики. Значит рассыпь жемчужных шариков — жемчужин. Автор, видимо имел в виду цвет, но… форма тут явно не та.

«я стал профессиональным убийцей своих вечеров.»

К этой фразе вопросов нет, но её казалось бы аналог, на мой згляд, не совсем верен — " И я — совсем не вчерашний вечерний убийца,"

Убийца вечеров это убивать вечера. Вечерний убийца может убивать кого угодно по вечерам.

«Дневной свет выгоняет меня из дома, бьется в плотные портьеры, не дает сохранить темноту,»

Небольшая не точность. «Бьется в плотные портьеры» еще не означает, что он пробивается через них. Наверное — «Дневной свет выгоняет меняиз дома, и, ПРОБИВАЯСЬ свозь плотные портьеры, не даёт сохранить тьму».

" Во тьме их не видно, но я знаю — они есть, улыбаются свежими лицами с пожелтевшей бумаги, смотрят горящими глазами с потускневших от времени изображений, лезут в самую душу своими взглядами, только подойди… Там во тьме прячется прошлое, словно изготовившийся к броску зверь, "

В этом первом описании как самих фото та и изображений на них нет того что звучит ниже — «Дневной свет выгоняет меня из дома, бьется в плотные портьеры, не дает сохранить темноту, и тогда, отступая, она делает видимыми старые фотографии, на которых смотрят с упреком родные глаза.»

Можно, в принципе допустить, что изображения меняют свою эмоциональную окраску в зависимости от эмоционального настроя Г.Г.

О — «сверху» уже было упомянуто, не буду повторяться.

«Я помню, как ОНА пришла в первый раз. Просто появилась однажды рядом, сдвинула немного соседний пюпитр, повесила сумочку на спинку стула и поздоровалась со всеми, кроме меня.

До Ми Фа РЕ СОЛЬ МИ ДО РЕ МИ ДО… Яма звуки ожидания и как всегда я снова в музыке я там где Бог на равных делится своим капризом и лишь слегка нахмурив бровь я знаю фальш не для него — виновник я. Ни молнии ни стрелы он пошлёт при этом но вестница придёт… не удостоив взглядом.

»Заболела какой-нибудь свинкой, ведь чем еще могут болеть такие девицы? "

Вот здесь я слегка растерялся. С одной стороны, подобное построение звучит в утвердительной форме. «Какой-нибудь» предполагает наличие свинок больше одной. Но г.г. не знает, да и не может знать какой именно да и свинкой ли вообще. Поэтому, как мне кажется, возможно… — «Заболела, НАВЕРНОЕ, какой-нибудь свинкой, ведь чем еще могут болеть такие девицы? » Но не настаиваю.

«Неделю я не знал, что со мной происходит, а на выходные пошел к ней в больницу.»

От куда взял Г.Г. что ОНА лежит именно в больнице? Вполне могла быть-болеть и дома.

" Купил два кило апельсинов, чтоб наверняка, два литра апельсинового сока,"

Здесь тоже я призадумался о том, почему Г.Г. не захватил с собой и пару киллограммов апелисинового масла, пару литров апельсинового вареренья, и пару апельсиновых тортов ну… чтоб уж наверняка.

«Стояла в махровом халатике, воняла больничной едой, вот рыбой этой и тряпками, и я ощутил такую нежность, какую не чувствовал даже играя себе «Прекрасный розмарин» вечерами.»

Сорьте, конечно, но не о тюремной ли больничке мы видим речь ведет чувствительный к природе посетитель?

«Стояла в махровом халатике» — Кто стоял? Может — «Она стояла в махровом халатике»

«Она вскинула брови домиком, густо покраснела и попыталась спрятать ноги в носочках и тапочках, зайдя за продавленное кресло в вестибюле.»

Сие целомудрие выше моего понимания смысла целомудрия. Смысл сего действа остался для меня за гранью понимания.

«Когда она вернулась, села за сиротливый пюпитр, я не чувствовал больше раздражения ни от неестественно ровной спины, „

Неестественно ровная спина есть прямая спина неестественность которой в прямоте… брррр ну хорошо, допустим что… ой… нет, а то я начну повторяться.

“В обед она достала из сумочки два пирожка, и я понял, что, поздоровавшись в первый день со всеми, кроме меня, она уже тогда знала, что принесет пирожок только мне, а не кому-либо еще.»

Возникла вдруг крамольная мыслишка, прости Господи, что в этот раз (сработал план — наверняка) Она не поздоровалась ни с кем кроме Г.Г. и пирожок впридачу. Пусть завидуют (все остальные) и глотают слюнки. Любоффф…

«Ведь вот как бывает, словно ко мне за соседний пюпитр усадили другую частицу меня, и ноги в носочках как будто бы были моими, и запах волос, и дыхание в сонной ночи.»

Всё смог понять, оценить предствить, кроме… дыхания в сонной ночи. Так ночь уже была? Ведь, вроде, всё окончилось походом в больничку.

«Тогда я этого не сознавал, просто видел, что рядом со мной оказалась женщина, которая двигалась все время параллельно, на расстоянии вытянутой руки, сколько ж можно жить бобылем. Не было феерий, бешеной страсти, так… пирожки, молчание в унисон по пути на работу, вечерние тихие посиделки. Это как пьесу играть, выученную еще в начальной школе.»

Мастерство автора заставляет задуматься о событиях, и подобных тоже, произошедших в собственной не путёвой молодости-жизни на фоне изложенном, кратко, сжато, гениально в своей сути и содержании. Вот у меня страстей было выше крыши. В первую же встречу — 9мая, отметив, мы с будущей супругой и всей компанией отправились в рощу где были железные качели метров десять высотой и сидушка в виде лодочки. Мы с моей ненаглядной решили покачаться. Качались, качались, все выше, выше летала лодочка и вдруг моя прелесть мне и говорит — … а сможешь по кругу, мертвой петлёй? Легко, отвечаю. И стал сильнее раскачиваться. Удержишься, спрашиваю? Удержусь… Четыре раза мы крутанулись мертвой петлёй. Вот это был кайф… Несколько секунд безумия. Тогда мы уже оба понями что маленькая модочка должна стать семейным кораблём, который плывёт себе и в штиль и шторм семейного океана уже сорок лет.

" сколько ж можно жить бобылем"

А действительно — сколько?

Не знаю, нужно ли продолжать?

На в целом рассказ понравился.