Когда-то он любил столицу и молил Бога, чтобы сюда вернуться. Вернулся. Дальше что? Люди, люди, обжигающая глупостью толпа! Душные ночи, преследующий запах мусора и вечная теснота узких улиц. А ещe давно забытые чувство, что ты — выбравшаяся на охоту тварь…

Ночь, время воров и убийц. Cтелилась туманом, усмехалась в лицо гнилой вонью, змеилась узкой улицей. Она тянула за собой нитью зова. В проклятую тьму. И даже не откажешься идти. Хозяин не знает слова "«нет»".

Эхом отбивались от глухих стен шаги. Улицы расширились, наполнились воздухом, медленно сдыхали под ногами опавшие листья. Скрипнула калитка. За тесным двориком дыхнули обманным уютом окна небольшого дома. Мягко заплакали под ногами ступеньки, и он в последний раз посмотрел в сереющее небо – входить внутрь не хотелось.

А внутри действительно оказалось тепло и уютно. Тягучим медом тянулся свет, пахло сладковатым дымом, спала у камина, свернушись клубком, черная кошка. Она подняла круглую голову, посмотрела сонно на гостя и вновь улеглась, уткнувшись в пушистый живот темным носом.

Хозяин сидел в кресле, укутав худые колени пледом. Он был не стар, но в отблесках пламени его и без того бледное, сероватое лицо казалось лицом мертвеца, которое для забавы кто-то подсветил изнутри черным светом. И лишь в разных глазах его теплились жизнь и ворованная сила. И что-то, что заставляло сжаться в комок, как нашкодившего мальчишку. Что вызывало внутри беспомощный всплеск гнева.

обжигающая глупостью толпа!

Как-то не очень. Может – агрессией? Злобой? Суетой? Толпа раздражает своим шумом, суетой, но не глупостью. Глупость не раздражает, пока глупый человек сидит себе тихо и молчит. А когда заговорит, раздражает не глупость.

Потом. Он любил столицу. За что? Почему он хотел вернуться? Что его привлекало? Уютные вечера у камина? Огни ресторанов? Аппетитные запахи из пекарен? Загадочные взгляды женщин под вуалями?

Здесь хочется поконкретнее. Что его манило в городе. И почему разочаровался: рестораны закрыли? В булочных стали печь плохой хлеб? Уютные экипажи с лошадками сменились автомобилями? Что-то стало с глазами когда-то загадочных женщин? Сам герой постарел, и ему всё не так?

И даже не откажешься идти. – «даже» здесь лишнее.

Листья сдыхали. За что так про листья. Они такие легкие. Воздушные. Лучше уж умирали…

входить внутрь – лишнее «внутрь» сильно много согласных.

А внутри действительно оказалось тепло и уютно… Не понимаю. Сначала – заходить не хотелось, потом – внутри оказалось уютно. Это получается, не хотелось входить, потому что внутри уютно? По тексту получается так.

Тягучим медом тянулся свет – отлично сказано.

Черный свет меня смутил. Как и многих критиков.

В целом хорошо. Но не хватает в начале про город.