Ника вернулась домой под самое утро.

Девушка раздраженно оттолкнула раскрывшую объятия мать, увернулась от рук отца и влетела в свою комнату, тут же заблокировав дверь.

 

Девушка раздраженно оттолкнула раскрывшую объятия мать, увернулась от рук отца и влетела в свою комнату, тут же заблокировав дверь.

Я бы тут поменяла полярность деепричастности  

… увернулась от рук отца и, влетев в свою комнату, тут же заблокировала дверь.

 

Ника врубила звукоизоляцию, отбив большой палец.

Не ясно, как она отбила палец. Картинки  не хватает. Хлопнула по выключателю и отбила…

 

Ника несколько секунд думала, затем ткнула в свой любимый и начала ждать, нетерпеливо и по-детски восторженно.

На свой.

Начала ждать — перекроить предложение так, чтобы было одно слово.

 

мелких животных, без следов прикосновения манипуляторов

Да… с отрывом от контекста получается смешно, но ведь и без отрыва то же самое. Перекроить!

 

Вместо медсестры посреди палаты, вдруг оказавшейся заваленной какими-то винтиками и деталями, стоял механик с гаечным ключом в руках. Мама сидела перед ним на стуле, верхняя часть её головы была срезана. Механик начал грубо копаться внутри, приговаривая:

Вместо медсестры посреди палаты, оказавшейся вдруг заваленной блестящими винтиками и микросхемами, стоял механик с большим гаечным ключом и отверткой в руках. Мама сидела перед ним на стуле. Верхняя часть ее черепа отсутствовала, обнажая ровный срез тканей мозга. Механик копался в ее голове…

 

В холодном поту девушка села в кровати.

В постели.

 

Ванесса автоматически накручивала на палец каштанового цвета локон и слегка покачивалась на переключенном в режим «кресло-качалка» стуле.

Каштановый локон.

 

Теперь для семейной пары это в прошлом — слишком дорогую цену им пришлось заплатить за почетное место в «зале славы».

Дорогой или дешевой может быть вещь, цена может быть только высокой или низкой!

 

Невидимая стена, несколько лет назад душной пеленой напряженности разделившая семью на две неравные половины, не поддавалась никаким психологическим приемам.

Половины по определению равны.

 

Две неравные части.

 

А Ника продолжала лежать в кровати, боясь уснуть, боясь ночных кошмаров.

Одного «бояся» лучше заменить. И вообще, форма слова не очень привлекательна.

 

Работодатель родителей традиционно дарил лучшим сотрудникам года путевки в бешено дорогие санатории и курорты, чтобы они, полноценно отдохнувшие и набравшиеся ярких впечатлений, возвращались к работе с новыми силами и новыми идеями.

Со словами «санаторий» и «курорт» используются разные предлоги. В санаторий, на курорт. Поэтому лучше не объединять подобным образом. А еще не стоит между существительным и его предлогом вставлять много слов.

 

Нику в тот же миг перенесло на пространство водяной глади перед зеркалом, а ее крик разбился об отражающую поверхность плачущим эхом.

Слишком высокопарно. Не вяжется со стилем всего произведения.

 

Как только рыба заглотила отражения, настоящие мама с папой вдруг перестали смеяться.

Тут то же самое, только с уклоном в противоположную сторону. Проглотила.

 

Она подбежала к родителям, начала хватать их за руки, тормошить.

Постарайся не использовать слово «начать», особенно с глаголами.

 

… хватая из за руки, тормоша…

 

Девочка рыдала и до боли ударяла по скользкой прохладной поверхности, пока на ней не проступил странный, смутно знакомый символ, похожий на спираль.

Колотила.

 

Учительница, стоя у доски, излагала материал, легкими движениями рук демонстрируя те или иные описываемые явления:

Отвратительно. Штамп на штампе, штампом погоняет. Здесь же фокал молодая девушка! Ну что за «излагала материал»! Что за «те или иные» если далее следует прямая речь с чем-то конкретным!

 

Учительница развела руки, между ними замерцала радужная, переливающаяся как мыльный пузырь, субстанция.

Не очень хорошее слово.

 

В итоге после уроков пошли домой к Нике, и рюкзак Димы выглядел заметно потяжелевшим.

Был.

 

Едва переступив порог квартиры и захлопнув за собой входную дверь, ребята, толкаясь и мешая друг другу, трясущимися от нетерпения руками вытащили на свет честно позаимствованный аппарат: монолитный прямоугольник темно-серого цвета, матовый с одной стороны и почти зеркальный с другой.

Ты грешишь словом «цвет»  Постарайся и его поменьше использовать.

Темно-серый прямоугольник. Кстати: прямоугольник — фигура плоская.

 

Позабытый Дима сидел в уголке и напряженно слушал беседу родственников.

Нужно перефразировать, или уточнить, а то получается, что он слушал разговор своих родственников.

 

Так получается, что из ближайшего окружения Дима самый посвященный в Никины тайны. Не логично, что он от нее отстранился, и что она тоже. Это бы должно было их сплотить. А еще не очень логично, что она не попыталась тоже сбежать к бабушке с дедушкой. Это получается что-то из разряда: горе от ума. Сам себе проблем наворотил. ИМХО: я бы была рада, если бы в подобной ситуации мне моих родителей сохранили.

 

Выделенная Ванессе с Валентином рыба завела пару довольно глубоко в сеть переплетающихся туннелей, потом активизировала ЭМИ-гранату, из-за чего молодые люди лишились связи, света и возможности найти выход.

 

Венессе и Валентину. Мне кажется, так лучше.

 

Термокостюмы спасли чету Хейли от переохлаждения, но пара не сумела найти путь к поверхности до момента, когда в баллонах кончился воздух...

Не сумели! Все два человека. Тогда уж лучше подлежащее поменять.

И вообще, лучше: не успели.

И оно кстати ясно, отчего не успели.

 

Однако кора головного мозга Никиных родителей к тому моменту уже умерла, от Ванессы с Валентином остались лишь пустые оболочки.

Вот здесь бы как раз что-то научное вставить, а то как пятилетней объясняет. Некроз какой-нибудь, атрофия, или еще чего.

 

Облик — начала ярко краситься, длинные волосы превратила в совсем короткую вызывающую стрижку. Гардероб — теперь в нем преобладали черные и ядовито-оранжевые тона. Начала курить.

Катастрофически не хватает глаголов на месте тире. И вообще кажется, что предложения не согласованы.