Возможно, просто я не вижу, как показать его неопытность и страх, а заодно ее желание уязвить и потоптаться по его слабым местам по-другому.

Покажи его фокал, чем ты ограничена? И вообще, откуда у него прям такая неопытность и страх? Он с женщинами никогда дела не имел, вот вообще, за все свои 19 лет? Даже со служанками? И сильный, гордый и волевой лидер, каким ты его пишешь в задании, может конечно затупить и вести себя неловко, может быть даже глупо, ляпнет какую-то хрень, но он не будет вести себя жалко и пускать сопли пузырями, терпя все унижения. Глупо и жалко — разные вещи, разные акценты. А желание потоптаться и уязвить его можно дать не авторской аценкой, а прямыми словами, в диалоге, я же говорила.

Ну да, я смотрю твоими глазами на свой мир и вижу, что он кажется глупым, жалким и несостоятельным

ой блин  ты так часто переворачиваешь мои слова, что я уже не знаю, что и делать)) хде я назвала твой МИР жалким и глупым?

Но сейчас это мое уникальное мироощущение, от которого я не готова отказаться даже ради читателей.

К чему тогда весь этот разговор?! Ты пишешь: моих героев не понимают, но этому нет оснований, чистые субъетивные взгляды. Ты хочешь, чтобы твоих героев понимали, иначе бы наверное не задавала вопросы? Я говорю окей, давай подумаем над причинами этой беды, называю пункты, по которым можно пересмотреть образы героев или отредактировать их с минимальным вмешательством. И даже некоторые из тех, что в топике висят. И вот ты подводишь итог, что ничего тебе не нужно, никто тебе не нужен, будешь писать как хочешь и все.

Ну и нахрена тогда был весь этот диалог?!..