Второй вариант сна получился уже гораздо лучше, особенно сцена на поляне в бамбуковом лесу: живо, ярко, эмоционально.
Оффтопик
Кто-то бесшумно материализовался рядом, у стены.
У спинки (дивана) или прямо у стены?
Где-то у ног, медленно поворачиваясь дул вентилятор, воздух от которого во сне казался слишком холодным, отчего по коже пошли мурашки.
«шли»
Она, пару секунд тоже рассматривала его профиль, и потом по-звериному, бросилась и впилась губами в краешек его губ.
«а» или вообще без «и»
Всё было настолько реально, вкус её губ, тепло, что Наоки заволновался о несвежести своего дыхания. Риса тем временем протолкнула кончик языка через уголок его губ и Наоки рефлекторно отдёрнулся, упав с дивана.
Он провёл языком по зубам, до сих пор ощущая вкус чужих губ, языка и с сожалением думая, что всё у него в порядке с дыханием.
Повторы.
Очень хотелось всё продолжить, поэтому он залез на диван и опять постарался провалиться в небытьё, вернуться туда.
Лучше без «всё»; «небытие».
В них Наоки узнавал людей, с которыми часто видится.
Вроде, тут тоже в прошедшем должно быть: «виделся».
Наоки стал пробираться сквозь толпу, стараясь не упустить её из виду.
По контексту: её = толпу, хотя по сути — Рису.
Сквозь бамбуковую чащу стало видно единственное светлое пятно — вырубленный участок, на который попадал лунный свет.
«показалось», «проступило»; «падал»
Наоки замедлил шаг, всем телом ощущая животный страх, нарастающий по мере приближения к этому месту. Словно каждая клеточка тела говорила ему:
Повтор. «По мере приближения» на канцеляризм смахивает.
Что-то лежало там, на поляне. Шевелилось. Наоки подошёл ближе и его передёрнуло. В нос ударил резкий запах крови. На траве лежала рысь.
Первое — норм. Второе — почти повторяет первое. Может, и хорошо… не уверен… Или переформулировать, например: «Это была рысь», или объединить: «Судорожно вытянув лапы, в траве лежала рысь и мелко подрагивала всем телом»?
Наоки бросился к ней, упал на колени и стал закрывать руками рану, но кровь толчками просачивалась сквозь пальцы.
Проще: «закрыл»?
Наоки бросился к ней, упал на колени и стал закрывать руками рану, но кровь толчками просачивалась сквозь пальцы. Глаза животного стекленели. Наоки накрыла волна ужаса, словно это он должен умереть, и умирал здесь, сейчас вместе с этим животным.
Повтор однокоренных слов.
Он попытался закричать, но не смог, вместо это получилось просто сдавленное сипение.
Второй вариант сна получился уже гораздо лучше, особенно сцена на поляне в бамбуковом лесу: живо, ярко, эмоционально.