Спасибо за текст, Автор. Я это… Типа… Без предварительных ласк. ОК ОК?

"… его глаза округлились..." — штамп, к тому же из затасканных. Округлились… А до этого момента они какой формы были?

«После последнего...» — "после последнего" — Очевидно, лучше найти иной вариант…

"… разревелась в голос." — штамп;

"… он с раздражение развернулся..." — "… он с раздражением развернулся..."

«Мой муж схватил...» — «мой» — лишнее. Ясно, что не чужой.

"… через несколько секунд..." — Автор, секунда — это довольно длинный промежуток времени. Гораздо длиннее, чем мгновение. Несколько секунд — это очень долго. Вы описываете сильный, энергичный толчок. Попробуйте отсчитать, скажем, три (раз их несколько) секунды и представьте, что можно за это время натворить, отлетая в сторону после толчка. О! Да можно же весь коридор разнести.

"… я с грохотом рухнула на пол..." — Грохнуло, конечно, хорошо… Я бы даже сказал, громко грохнуло… А какими местами тела персонаж грохотал? Она костлявая очень, да?

"… песню дождя..." — штамп;

"… которому аккампонировал свист ветра и ветки тополя, бьющиеся о стекло." — не согласовано в числе с предметами, производившими аккомпанемент. Автор: аккомпанемент — аккомпанировал.

"… но в вещи под дверью виднелся тусклый свет." — Что? В какой вещи? Ничего не понятно. Ошибка, очевидно.

"… не поставлю под угрозу..." — канцеляризм;

«Поход на работу, сочувственные взгляды коллег и утешение от так называемых «подружек».» — На работу зачем ходила? Работать? Чем занимается персонаж? Если не работала, а языком с «подружками» трепала — почему не была уволена? Разве начальство не видит, что сотрудник не работает, а «бла-бла-бла» с подружками делает? Или персонаж сама начальник? Тема не раскрыта.

"… раздался перелив, оповещающий о пришедшей смске." — иначе, по-человечески, сказать читателям, что пришла sms нельзя?