А вот я щас каааак…

 

Генри Миллер, «Биг-Сур и апельсины Иеронима Босха», 1957г.

 

Итак… Леди, джентльмены и неопределившиеся, прошу вас занять свои места согласно купленным билетам и… Минуточку внимания! Пока я не забыл, будьте добры, настройте свои хронометры… Что? Да часы же, господи боже ж мой! Настройте свои ЧАСЫ на одна тысяча девятьсот пятьдесят седьмой год. Пожалуйста. Что? Нет, вряд ли мы сможем подбросить вас до поворота… Нет, и кормить в пути не будут… Потому что некоторых укачивает, а клининговая служба объявила забастовку… Так, все, еще один вопрос – и я кого-нибудь высажу. Да, в девяностых.

[Подробности позже, скажу только, что отзыв этот писался под замечательный альбом-воссоединение Чета Бейкера и Джерри Маллигана. Пятьдесят седьмого года, разумеется.]

Теперь… Стоп, машина! Где это мы? Сейчас…

Говорят, Биг-Сур. Говорят, что это в Америке… где-то на берегу океана… Так, да, хорошо, но…

Аааа… Генри Миллер. Ну разумеется. Мы к Генри Миллеру. Он же утверждает, что это место – рай. Нет, с большой буквы, пожалуйста – Рай. Да, прекрасно. Мы в Раю… эээ… Ну, хорошо, и дальше?

Лирическое отступление.Если кто не в курсе. Генри Миллер – один из тех писателей, что сделали нецензурное слово словом литературным. Да-да, именно благодаря ему мы теперь можем регулярно иметь на страницах книг все эти выражовывания. Хотя, может быть, автор стремился называть все своими именами?

Да, однако в «Биг-Суре» автор на удивление сдержан. Если вы ждете от этой книги чего-нибудь в духе «Тропика Рака» или «Тропика Козерога» с их длиннющими философско-порнографическими абзацами на полторы-две-три страницы – не дождетесь. Нету. И на этом лирическое отступление заканчивается.

А дальше… Дальше Генри Миллер, не торопясь, но и не тормозя особо, рассуждает об этом уголке Америки, о людях, что здесь живут, о людях, что сюда приезжают и потом уезжают, о детях и их воспитании, о житье-бытье писателя, перескакивая с одного на другое, с другого на третье, с пятого на десятое… О том, почему Биг-Сур – Рай, и почему для многих этот Рай становится Потерянным (обратите внимание – тоже с большой буквы). О целителях и целительстве, о святых и святошах, о Боге, судьбе и астрологии, о картинах и открытках… И – о письмах.

И еще – о друзьях.

Наверное – есть у меня такое подозрение, что – любая книга Генри Миллера – о друзьях. Даже его «книги о книгах», потому то – а почему бы книге не быть другом, а?

 

(Это незаконченный — лень, ёклмн — и не вычитанный ни разу отзыв для моего «Меню очкарика».)