Нет, вы не поняли  У вас там такое накручено, что оно просто не запоминается и не воспроизводится без подсказки

Я думаю, что здесь есть над чем подумать, в любом случае. С нагнетанием атмосферы, имхо, тоже не вышло. Повествование идет ровно. Когда на героя начинает бежать жук, это тоже не воспринимается, как что-то страшное. Ну жук и жук, не самый страшный в мире зверь. Да и герой его не боится. Вот в «Нашествии», например, автор сразу написал, что собак и стариков очень трудно убить. и вообще они какие-то подозрительные. Зеленые. Все, уже нагнетена атмосфера. А про жука мы мало что знаем. Может, тоже стоит описать, какие опасные жуки и орланы?

Всем без исключения мил не будешь

Это был сарказм? )))) Если нет, то нет, не понятно. Ничего про Руду не понятно, именно это и сбивает с толку. Есть такая волшебная формула: то, что знаете вы, не обязательно знает ваш читатель. И то, что понятно вам, особенно, если вы сами это придумали, читатель уж точно не знает.

Знакома, знакома. Вы не о том думаете просто. Смотрите, у Кинга все происходит в нашем мире. В каждом из перечисленных вами рассказов происходит что-то свое. Вдруг торчит из раковины неубиваемый палец. да, мы не знаем, чей он, ответа на этот вопрос так и не получаем. Но тут ответ и не нужен. Просто страшно. Живешь-живешь и в друг — бац! — тебя палец преследует. Малоправдоподобно, но на раковины невольно начинаешь коситься после чтения. Та же история с плотом. Вдруг — раз! — посреди знакомого тебе мира случается что-то страшное, непонятное, жуткое. И тут уже больше веришь, что, да, может такое быть, чего не бывает. Ну и так далее. А вы придумали целый необъясненный мир, который перетягивает на себя внимание. Как минимум — половину.