Возраст вещь такая… За что ни возьмись – уже пробовал; всесторонне обдумал; кипу бумаги в самоповторах извел; случайно подвернувшимся невинным жертвам все уши прожужжал. В мире, лихорадочно озабоченном оригинальностью, я и сам ей одержим.

Хорошо музыканту – застолбил за собой пару шлягеров, и кормись с них до глубокой старости: «Земля в иллюминаторе (3 раза) видна (1 раз)» — полтора хита за пятьдесят (!) лет, но авторы/исполнители вполне себе довольны: по миру так и не пошли. Вернее пошли, но с хитом. Потому и подают охотнее. Стабильность – признак космонавта. (Плюс ностальгия по про… анной космической гонке – там за последние 50 лет ровно ноль хитов.)

Но вот Пелевин повторяется – спустить всех собак! Выдохся, ссохся, исчерпал! А о чем ему кричать, как не о самом сокровенном? О чем всем нам думать ночами, балаболить спьяну, писать в стол или для пары сотен (хотя бы тысяч? пусть будет тысяч!) случайных чтецов? Да ещё и не повторяться? Как всегда быть новым, интересным, загадочным?

Забронзовевший Веллер уже с лишком пятнадцать лет как старый эбеновый ворон квохчет на сырую могилу Европы. И каждый год по кирпичу самоповторов на прилавке. Да даже и пусть – возраст мы уважаем; дед недоволен – понятно. «Мир погибает. Люди похожи даже не на тлю. А на ту самую пыль с телеэкрана, который я не смотрю…»

И всё равно копаешься тут в своих мозгах с интересом озабоченного патологоанатома – авось там ещё что-нибудь завалялось: ценное, непоименованное. Такой нескончаемый minecraft