Солнечные зайчики попрятались, не прыгая по лакированному деревянному полу, мокрые ветки шелестели за окном
Причастие тут лишнее. Лучше заменить глаголом. Тем более, нарушается последовательность действий. Как это: попрятались, не прыгая? Сначала ведь перестали прыгать, потом спрятались.
и хрипловатый голос из дешевенького плеера пел теперь для них двоих.
Разве у Макаревича хрипловатый голос? Довольно, как мне кажется, чистый. И уж в этой песне так точно не хриплый.
Автор меня снова обманул. Браво!
появилось оправдание постоянному желанию подойти к окну.
Всё же подъехать. Или другое слово или выражение, не указывающее явно на то, что он не ходит. Типа: оказаться у окна, распахнуть окно и так далее…
бросил курить — и подходить к окну
И то же самое.
После настойчивых упоминаний, что он на коляске — не смотрится.
— А я думала…, — кошка осеклась, глядя, как он встает с коляски и с трудом делает шаг, чтобы присесть рядом.
После настойчивых упоминаний, что он на коляске — не смотрится.