Ну, хотя бы так. На стадии черновика. Пишете черновик, просто указываете — герой пошел в трактир, там с ним было то-то и то-то. Читаете черновик, считаете, сколько трактиров. А там уже можно расписать, дополнить.
Честное слово, все дворики, все харчевни, все ручейки очень-очень разные. Даже в реальной жизни.
Совет постороннего: можно заранее прикинуть, сколько, например, трактиров будет в книге. И сделать их резко различными. Например, один, уютный, домашний такой, и трактирщица там поперек себя шире. Другой — шумный, веселый, цыгане пляшут, еще и героя оберут. Третий — грязный, еда- г..., хозяин неприветливый. Четвертый — тоже грязный, но хозяин — ста-а-а-ренький старичок, у него нет сил ухаживать за трактиром, а дочка сбежала с каким-то торговцем. В четвертом нечистая сила собирается, ведьмы, колдуны… И ведь когда подходишь к трактиру, сразу видно, какой он — или крыльцо чисто выметено, половичок лежит, или покосившиеся ступеньки, или еще чего…
И так со всем — со дворами, с деревнями, с замками, с лесами…
1 место — № 4 Это случайно не Александр Блок писал?
2 место — № 3 Очень живо
3 место — № 5 За юмор.
На четвертое место хочется поставить № 7, — хорошее, но картинка как-то не вырисовывается. А на пятое место № 8, оно хорошее, но сложновато для восприятия.
А при чем тут кортизол? Здравый смысл. Если машина-развалюха пару раз у вас сломалась, вы на ней поедете? Ни в жизнь, если не хотите разбиться. Если человек поступил подло, вы с ним дело иметь будете? Ни в жизнь, если не хотите, чтобы он вас еще раз кинул. Хоть через три года, хоть через десять. Я непорядочных людей вычеркиваю из жизни раз и навсегда, хоть через десять лет встретимся, он /она уже типа подлость свою забыл/забыла, ко мне с распростертыми объятиями, а я их посылаю В и На. И искренне не понимаю других, которые снова и снова забывают мерзости этих плохих людей, снова и снова с ними связываются, снова и снова наступают на те же грабли, становятся жертвами обмана.
А самый лучший пернатый рояль — орлы, которые полетели спасать Фродо и Сэма. Спрашивается, почему раньше не могли доставить их хотя бы до границ Мордора…
Ну, не сожрет собака, так задавит или загрызет. Бывает, крупная собака к кролику или кошке полезет, просто поиграть захочет — и задавит, лапой позвоночник сломает. Тоже реальный случай.
Или как у Задорнова. У одного соседа кролики, у другого — собака. Сдох кролик, хозяин зарыл его в саду. собака откопала, принесла своему хозяину. Тот испугался, а-а-а, моя собака соседского кролика загрызла. Тихонько залез к соседу, положил в клетку ко всем кроликам, типа сам сдох.
Чего не ест, вон у знакомого здоровые собаченции, все едят, кролики у него, так они и кролика заесть могут, и курицу. Дернул его черт к нам в дом с собакой притащиться, к входной двери привязал — пес с привязи сорвался, за кошкой кинулся, чего было…
еще и героя оберут. Третий — грязный, еда- г..., хозяин неприветливый. Четвертый — тоже грязный, но хозяин — ста-а-а-ренький старичок, у него нет сил ухаживать за трактиром, а дочкасбежала с каким-то торговцем. В четвертом нечистая сила собирается, ведьмы, колдуны… И ведь когда подходишь к трактиру, сразу видно, какой он — или крыльцо чисто выметено, половичок лежит, или покосившиеся ступеньки, или еще чего…