Эстония. Палмс-мэнор.

Кружатся в стремительном вальсе с ветром лёгкие снежные пушинки, мягко опускаясь на горы высоких сугробов.

Встаёшь на ступень старого особняка, поворачиваешься — и снег тает на твоих глазах, раскрывая покрытую сочно-зелёной травой поляну, где на клумбах распускаются первые цветки. Поют свои песни вернувшиеся птицы. Каблучки стучат по старому камню, звенит колокольчик на входной двери — и впереди холл, исчерченный красно-белыми квадратами. Шаг к огромному зеркалу, с оправы которого давно облетела позолота. Взгляд внутрь стеклянной поверхности — и в глубинах отражаются парчовые платья дам и строгие костюмы кавалеров, на люстре в соседнем главном зале лампочки загораются живыми свечами.

Кружиться по зале, осторожно ступая по деревянным половицам, открыть крышку рояля и взять полнозвучный аккорд — и музыка польётся по комнатам.

Налево — хозяйские покои. Прикосновение к столу, на котором причудливые узоры годовых колец отдают дань редкой болезни, — и звучат голоса, за картами идёт обсуждение достоинств лошадей и перспектив постройки новой железной дороги.

Направо — покои хозяйки. Опускаешься в кресло без подлокотников, закрываешь глаза и поправляешь складки пышной юбки.

Скрипят под ногами ступени винтовой лестницы.

В кабинете дожидаются хозяина пергамент и перо в чернильнице, книги на полках и карты на стене.

В шкафах ждут своего часа бархатные костюмы и шёлковые ночные рубашки.

Свет белыми пятнами солнечных зайчиков гуляет по комнате.

Медленные шаги.

Звенит колокольчик.

***

Отливающий вечерней синевой снег скрипит под ногами учёных и студентов, возвращающихся с лекций на ужин, к тёплому камину. Во встречающем их здании уютно горят желтоватым светом чердачные окошки.

Постепенно маленькие солнца гаснут, и дом погружается в ночную тьму.

Палмс-мэнор спит и видит сны.