Начало

,,,

В тот день ты не смотрел в окно с самого утра: за окном шел дождь. Ты знал, что ничего там не увидишь, кроме сплошной серой пелены. В этом городе с человеческим именем Питер дожди шли то и дело, но обычно короткие, однако этот дождь длился со вчерашнего вечера. Ты гостил здесь у родственников и вместо того, чтобы бродить по городу, вынужден был сидеть дома: дождь был сильный. Ты слушал шум дождя и под него читал книгу. Странная книга, про войну ангелов, ты отыскал ее на полке. Близилось время обеда, ты отложил книгу и уже полностью переключился вниманием на шум дождя. Ты был в доме один, родственники уехали на двое суток. Они оставили тебе в холодильнике какую-то еду, и ты пошел на кухню ее разогревать. И тогда ты в первый раз за весь день посмотрел в окно. С неба лились потоки. Как в той самой войне ангелов, про которую ты читал. Струи дождя били по листьям деревьев. А во дворе на скамейке сидел человек. И это тебя изумило.

В том самом дворе-колодце, образованном серыми стенами домов, в сыром и гулком дворе, полном дождя, полном звуками отдающихся эхом капель. Скамейка стояла довольно близко к твоему окну на втором этаже, и ты мог даже рассматривать его лицо. Это был мужчина лет двадцати восьми-тридцати, не больше. Он сидел, немного наклонившись вперед, слегка опустив голову, будто в глубокой задумчивости. Голова его была непокрыта, плащ без капюшона и даже воротник не поднят, и ты будто на себе чувствовал, как капли дождя стекают ему за ворот. Должно быть, он чувствовал холод, он охватил руками себя за плечи, но не двигался. Одежда его промокла насквозь. Давно он тут сидит? — подумал ты.

Ты отошел от окна. Разогрел обед, поел, взглянул на часы. Половина третьего. Родственники вернутся завтра к вечеру. А пока ты в доме хозяин, в сером от полумрака доме, с книжным шкафом, магнитолой и неработающим телевизором, с цветами на окне, которые надо полить. Но влажность и так слишком большая, как бы не залить их, подумал ты, лучше не поливать. Ты снова взялся за книгу, но человек за окном не давал тебе покоя.

Прошло часа полтора. Все так же лил дождь, сумрак в доме немного сгустился, но ты не зажигал света. Ты непроизвольно перевел взгляд от книги на окно и вспомнил о том человеке. Он, наверное, давно уже ушел, подумал ты, подходя к окну. Но он сидел на прежнем месте, почти не изменив позы, только чуть больше склонился вперед. Ты видел его полузакрытые глаза, лицо его было спокойно. Создавалось впечатление, будто он задремал. Но в лице его что-то неуловимо изменилось, может, напряглись брови, слегка дрогнули губы, и он слизнул с губ дождевые капли. — О чем он думает? — подумал ты. — И что он делает здесь? Забыл ключи от своей квартиры? Или пришел к кому-то, а того нет дома? Но в таком случае он бы пошел в магазин или в кафе. Может, его бросила девушка? Может, он ждет кого-нибудь, но кого можно ждать на улице в такой дождь?.. — Ты видел, как струи дождя стекают по его лицу, как долго все это длится, подумал ты. Какой смысл ему так сидеть? Зачем? Может, выйти к нему? — Не надо выходить, — вдруг сказал тебе тихий, но отчетливый голос. — Помешаешь. — Ты иногда слышал в своем сознании этот голос, и голос всегда оказывался прав. И ты неожиданно успокоился за того человека. Значит, зачем-то ему так нужно. Это его жизнь. Ты продолжал наблюдать, но уже не допытывался, что он может чувствовать и думать, что в нем происходит, и он становился для тебя каким-то символом, знаком судьбы, возникшим на пути.

Ты стал понимать его как некий образ этого города, города с человеческим именем Питер. Не такой помпезный, как Медный сидень, но не менее значимый. Как часть души этого города, чувствующую, существующую в этих пространствах и временах, в лабиринтах домов и улиц, в сыром холоде стен. В наступающих сумерках тебе казалось, что фигура за окном все больше сливается с дождем и вот-вот исчезнет. Но человек не исчезал, он был неподвижен, задумчив по-прежнему, будто и вправду превратившись в символ, загадку, вроде сфинкса. И теперь ты спрашивал не «зачем он тут сидит?», а «зачем он пришел в мою жизнь?», и пытался найти ответ. Этот образ, присутствие этого человека было тебе подсознательно нужно, оно занимало в твоей судьбе какое-то место, и ты начинал это понемногу осознавать, осознавать, что он значит для тебя. Какое-то проникновение в обыденное течение событий иной реальности, какой-то мир, непонятный, неведомый, соприкоснувшийся с твоим собственным, еще не до конца сформировавшимся, юным миром. Тот мир чувствовался более зрелым и наполненным, дающим. Ты начинал понимать нечто, пришедшее извне, даже не от конкретного человека, ибо у него могли быть какие угодно мысли и чувства, но от вечности, от чего-то непознанного, великого, что обратило на тебя свой взгляд и хотело с тобой сообщаться.

Стемнело, но человек за окном не уходил, ты знал, что он не мог уйти. Дождь не кончался. Зажглись фонари, окна. Деревья глухо шумели, и на минуту твоего слуха достиг странный, тянущий звук, какой-то отголосок, какие порой слышатся в городах. Тебе вдруг показалось, что тот человек не может уйти из-за тебя. Из-за того, что ты вот так стоишь у своего окна и на него смотришь. Что ты его держишь. Да, он не может просто встать и уйти, потому что он символ, он стал твоим образом, частью твоей судьбы. Из чужих судеб невозможно просто встать и уйти. И потому ты должен отвернуться от него. Закрыть глаза. Отойти от окна. Чтобы дать ему возможность раствориться, исчезнуть. Но он навсегда останется в твоей памяти…