Простая, неинтересная история

1

Он не вскроет вен. Она не повесится:

постоит немного в дверном проёме. 

Запомнит его таким:

медленным, вниз по лестнице...

Вот и весь эпилог истории, где вдвоём они

смешные, весёлые, любят Фокстрот, 

назло соседям рояль насиловать.

Она в восторге была от его острот, 

смеялась как дура Васильевна. 

2 Но не дом 

— карточный домик. 

Тесно в нём, на девятом месяце.

Вот и верх дном... 

Он: вниз не спеша по лестнице...

Она: нагая в дверном проёме. 

3

Ему за сорок. Неуверенный, робкий. 

Живёт в маленькой квартире, 

под просвистанным потолком. 

Пахнет кофе и табаком. 

Хранит фотокарточки 

в обувной коробке 

и вечно думает ни о ком. 

Ей за тридцать. 

Ну разве возраст, не так ли?! 

Занята театром да кабаком...

Все эти афиши, спектакли... 

Но временами и ей ни о ком, 

ни капли. 

4

Их шар голубой, так и вертится:

бессонница, стресс, невроз. 

Дай бог им однажды не встретиться, 

чтоб жили, как жили — врозь