Круглый год безудержная осень

Круглый год безудержная осень,

круглый год промокшие ботинки.

Год — повеса: поматросил — бросил,

лишь в углу прибавил паутинки.

День получки — очередь у кассы,

день рожденья — очередь у тела.

Что там годы — не прошло и часа,

стая сорвалась и улетела.

Навсегда — возмездие, не слово.

Стая голосов, когда-то близких,

фотографий, кукол безголовых.

Вроде бы летела низко-низко —

не поймать. И письма, что когда-то

не писались — некому отправить.

Поздно. Очень поздно. Злые даты,

только даты и трескучий гравий.

На бегу не видно, что — по лужам,

что зевак у окон не осталось.

Круглый год — сырой холодный ужин.

Напролет — безудержная старость.

1998