Храмовник

Из разбитых прудов не набрать и пригоршни огня:

Искорки звёзд вплавляются в грязное дно.

Усталый храмовник во тьме ищет отблески дня,

Под сердцем храня

Пророчества снов.

Следы пепла спетых стихов не стряхнуть с рукава,

И ветер спящий в ладони не выбросить прочь.

Усталый храмовник пустит алтарь на дрова

Пусть усмешка крива:

«Здесь холодная ночь.»

Проклятье забытых богов, словно тень от ветвей –

Паучья ловушка, где ловится память дорог…

Усталый храмовник поставит свечу у дверей,

Чтоб знал всякий зверь –

Здесь и нежить, и бог.

Пробитые стены не скроют от гнева небес –

И стрелы влетают в объятья ночного огня.

Усталый храмовник в Храм пустит растерзанный лес

На пир старых месс,

Свет и ветер суля.

Простуженных сов вечный кашель сырость клянёт.

Скрипит ржавый купол и воет в ночь щенная сука.

Усталый храмовник однажды из храма уйдёт.

И небо замрёт

Изувечено мукой.

В лесах, как в церквях, не восславить упавших богов,

Из растерзанных туч не просыпать вниз молнии бритв.

Уставший храмовник, тень-воин, покинувший кров,

Уносит любовь

От могил и молитв.

Когда небо вспыхнет огнём жаркой красной дыры,

Скрипнет калитка, впустив голоса всех миров,

Усталый храмовник увидит о будущем сны,

Вернётся с войны…

Вернётся с войны.