Письмо

Предисловие.

Это письмо было написано в начале 00х, и при написании врядли предполагалось, что оно будет отправлено, т.к. адрес получателя был неизвестен, — отсюда и название. Текст был создан в один из тяжелых периодов моей жизни, во время серьезных перемен, сохранен на одном из старых сайтов. Сейчас я переношу его сюда, сопроводив предисловием для истории.

Письмо.

Почему всё так устроено в этом мире? Это письмо никогда не сможет быть отправлено, потому что нет уже того адреса, да и почты-то уже нет. Всё заменено аськой и короткими текстовыми сообщениями. Эти достижения цивилизации совершенно непригодны для выражения глубоких чувств, настоящих эмоций, для передачи настроения и состояния пишущего.

Врядли это будет прочитано, воспринято и понято так, как это задумывалось: ведь автор любого лирического текста всегда находится в своем собственном мире иллюзий. Поэтому сначала я расскажу тебе о своих снах.

Знаешь, какой сон преследовал меня долгие годы после?

Моя комната. Ты сидишь на моем диване, как всегда поджав одну ногу. Мы тихо болтаем, смеемся: я в этот момент испытываю какие-то крайне запредельные моменты счастья, ведь ты приходила ко мне нечасто, и это для меня было очень важно, потому что, как мне тогда казалось, уж если ты пришла в гости, то я совершенно точно не могу быть тебе безразличен! И теперь мне кажется, а это безусловно иллюзия, усиленная за годы, — мне кажется что я помню вообще каждый раз когда ты ко мне приходила...

Чаще, гораздо чаще, я, наоборот, бываю у тебя. Мне кажется теперь, что приходил к тебе я с каждым месяцем все чаще, мы виделись почти каждый день. Я сам себя чувствовал назойливым, слишком требовательным к твоему времени, но ничего не мог поделать с собой — я постоянно проводил время в твоей квартире, и совершенно не хотел идти домой. Мы с тобой разговаривали, слушали музыку, делали уроки, готовили и уплетали что-то вкусное. Это было совершенно фантастическое ощущение: я боялся притронуться и при этом страдал когда не мы не могли видеться. Каждый день, день за днем. За какой-то год ты стала моим миром. Мне кажется готов был все отдать лишь бы ты не выгоняла меня, а я отчетливо помню, что либо ты мне говорила "Всё, пора", либо в комнату заглядывала твоя мама, строго намекала на время, и я вздывхал и волочился к выходу. Искал какие-то глупые поводы типа "дай водички", чтобы остаться еще на 15 минут. Сходил с ума, короче. Но при этом я никогда не мог понять, что у тебя внутри: ты была закрыта.

И честно говоря, я так и уехал, не понимая — что внутри у тебя. И эта загадка и неопределенность на расстоянии в 5 000 км, не только не стерлась или угасла, а совсем наоборот, тоска и желание вернуться в твою комнату, которая стала для меня родной, меня тихонько точили еще пару лет.

При этом я совершенно не могу вспомнить, как мы встретились. И почему вдруг я оказался в твоей квартире. Это место из памяти вытерто, удивительно.

Но так вот, продолжаю про сон. Ты сидишь, как всегда поджав одну ногу. Мы болтаем. Между нами желтый аппарат домашнего телефона. Я в этот момент счастлив, отчетливо помню это. Раздается звонок, я отвечаю. В телефоне — встревоженный голос твоей мамы. Ты берешь трубку… Никогда не забуду твой плач.

Эмпатия — умение сопереживать, и глубочайшая симпатия, разорвали мое сердце пополам. У меня до сих пор два сердца. Этот день в феврале я не забуду никогда. В те две недели я повзрослел, постарел, стал мужчиной, который должен был прийти на помощь.

Этот момент нашего с тобой прошлого — до сих пор самое сильное переживание, за всю мою жизнь. Сон снился мне и не давал зажить ране. Острейший кризис последующих лет привел меня к творчеству. Но это уже другая история. Расскажу в другом письме. Обнимаю!

Родная. Любимая. Где ты была все эти годы? Как это вообще возможно? Так бывает только в книгах. Два вечера, и какбудто не было десятилетий. Ничего не изменилось. Глаза. Голос. Это сон. Я не хочу просыпаться. Прости, прости, прости… Прости меня.