Девочка и гараж

Девочка опять нашалила. Папа вышел во двор строгий, и даже грозный. Он взял девочку за руку, отобрал спички и отвел в гараж.

Наказание было обычным – но девочка повела себя необычно. Она не стала громко и горько плакать, а папа не стал стоять за воротами гаража и терпеть, сдерживая себя от того, чтобы не закончить наказание слишком быстро. Он послушал тишину в гараже и отошел покурить папиросу.

Девочка не ревела потому, что она в этот раз сознавала себя виноватой; она не была возмущена несправедливостью. И еще она привыкла к темноте гаража и перестала его бояться.

А если бы было светло – то гараж был бы самым лучшим местом для жизни. В нем было все. И главное – в нем был мотоцикл, настоящий, и запах у него был настоящего мотоцикла. Сначала девочка ждала – не откроет ли папа ворота. С одной стороны, этого хотелось, поскольку во дворе она не доделала одно важное дело; а с другой стороны – ее за это дело заперли, и скоро отчитают.

Приходилось выжидать – нужно было осознать случай; нужно было пережить море чувств. Плакать не плакалось – к тому же девочка была смелой как папа и гаража темного не боялась никогда. А скоро стало светло от света в окошке и девочка залезла на мотоцикл.

Девочка на нем покаталась. Мотоцикл был трехколесный, с навсегда повернутым влево рулем. Пришлось ехать по кругу. Так девочка объехала весь мир.

Она побывала везде. И в магазине и на почте. И на реке и в церкви. Но возвращение девочки домой оказалось неестественным. Она привезла торт и рыбу ни для кого.

И тогда она завела себе дочку – как мама. (Это очень легко). Дочка была сразу всех возрастов: закутанная в пеленку, лежащая в коляске, она все понимала, слушалась и отвечала разумно.

Теперь, прежде чем куда-то поехать, мама уговаривала ее быть хорошей и осторожной; не лезть гвоздем в розетку, не зажигать газ и печь, не мыть кота, потому что он поцарапает. Она ехала и покупала все то, чего ждала дочка, и привозила быстро. Она всегда помнила о ней; разлука была болезненной – дочка тосковала не как кукла. И радовалась не подаркам, а маме. Так они и жили.

Но вдруг открылись ворота. Стало ярко. Папа стоял не строгий, но суровый. Он не говорил, а думал. Девочка хотела было попрощаться с дочкой, объяснить, что она идет в другой мир ненадолго – но растерялась перед папой и стала не знать, что делать; она бочком-бочком вышла из гаража и думала, что в щель потом все дочке объяснит — и через щель спать надолго уложит.

Ворота гаража закрылись, и стало снова темно. Девочку не отчитали, и она нашла себе другое дело и другую дочку.

А в гараже, в овальном оцинкованном тазу, завернутая в кусок промасленного брезента, осталась безутешно плакать стертая белильная кисть – которая, так недолго побыв ненастоящей куклой, уже не забудет ту настоящую любовь, которой была согрета.