Глава первая

В парке тихо шелестела листва, напомнив Полу, что осень уже не за горами. Для середины сентября на редкость тепло, так что он оделся по-летнему. И хорошо бы найти место для работы получше, желательно с кондиционером. Пока туристы глазели на знаменитые памятники Центрального парка, он сидел с ноутбуком на коленях и пытался начать писать очередной бестселлер. Сегодня процесс его особенно раздражал, потому как текст шел туго и постоянно приходилось возвращаться и переделывать.

Он подсчитал количество слов, тут же появилось желание зашвырнуть проклятый ноутбук подальше в озеро, может даже, попасть в парочку влюбленных, проплывающих мимо на арендованной лодке. Если б он только мог снова ощутить хотя бы часть того волшебства, когда писал первую книгу. И не важно, что сейчас он пытался воспроизвести те ощущения в тексте, все равно получалась какая-то беспросветная чушь. И как бы ни хотелось обвинить во всем обстановку, он знал — это не так. Причина в нем самом.

Тогда он был наивным молодым человеком, попавшим в большой город, жаждущим чего-то, что было далеко от успеха и попадания своих опусов в список бестселлеров. Тогда он написал «Подземелье» с таким мастерством и страстью, а теперь вот, его версии, которая на пятнадцать лет старше, как будто не хватало ни того, ни другого.

Он смотрел на пустой экран. Глава третья. И два одиноких слова перед моргающим курсором на белом листе. Закрыв глаза, он несколько раз глубоко вдохнул, визуализируя то, о чем хотел написать, но, открыв глаза, понял, что ничего из этого не выходит. Он так и не нашел нужных слов.

— Простите, вы не могли бы нас сфотографировать? — тихо спросил молодой голос. Пол поначалу подумал, а не притвориться ли, что не слышал ничего, а то и вовсе не у него спрашивают. Но, все же, поднял голову, радуясь, что хоть на пару секунд оторвет взгляд от пустого листа на экране ноутбука.

Девушке было не больше двадцати, и выглядела она так, как мог бы выглядеть человек, проживший очень мало времени. Рядом с ней стоял молодой человек в розовых шортах и полосатом поло. Без сомнений, они приехали сюда из какого-нибудь богатого пригорода Коннектикута.

— Конечно, — ответил Пол, отставил в сторону ноутбук и взял сотовый девушки.

Они встали так, что бы за их спинами оказался пруд, а за ним отличный вид на высотки Манхеттена, закрывающих горизонт. Пол пару секунд поиграл с настройками камеры телефона, потому как всегда старался сделать первый снимок максимально качественным, чтобы не делать несколько, пока не получится чего-то более менее подходящего.

Рука парня обвилась вокруг тонкой талии девушки, он притянул ее к себе. Полу показалось, что она чувствует себя немного неловко, но девушка быстро с этим справилась и широко улыбнулась. Трудно поверить, что и он когда-то был таким же юным, невинным и свободным от неизбежного бремени жизни.

— Улыбочку, — сказал он и, сделав пару снимков, посмотрел на результат. На втором снимке рядом со счастливой парочкой что-то было, что-то странное. Пол вернулся к нему, но странность исчезла. Он мог бы поклясться, что за спиной девушки расположилась темная фигура, но, когда увеличил фотографию, все выглядело как обычно.

— Можно посмотреть? — нетерпеливо спросила девушка и тогда Пол понял, что, должно быть, выглядит полным придурком, рассматривая чужие фото.

— Извините, показалось, что на фотографию попало что-то лишнее. Вот, пожалуйста. — Пол вернул телефон, обрадовавшись, что разговор закончен.

С каких пор его начали раздражать люди? Раньше он таким не был. Так что этот вопрос стал еще одним пунктом в постоянно растущем списке работ по самосовершенствованию, с которым предстояло хорошенько так поработать.

Изображение размытой тени в кадре пробудило в нем что-то новое. В голове вспыхнули новые идеи. Пол смотрел, как сладкая парочка продолжила прогулку, несомненно, направилась к фонтану, чтобы там найти кого-нибудь еще, кто сможет их сфотографировать. К нему пришла муза. Обычно она приходила к ночи, когда он прогуливался по залитым лунным светом улицам. А сейчас вот пришла в разгар жаркого дня, когда только тени от облаков скользили по зеленым просторам парка.

Идея книги «Подземелья» родилась, когда он учился в колледже. Тогда он с друзьями завис в местном баре. В девятнадцать он выглядел достаточно взрослым, чтобы его оттуда не выгнали. А следующими утром была намечена контрольная, так что пришлось уйти пораньше. Он шел тогда по темным переулкам, срезая путь к общежитию, когда кое-что увидел. Тень двигалась сама по себе. Движение происходило где-то на периферии зрения, но, когда он смотрел прямо туда, где только что что-то шевелилось, оно исчезало. Это его сильно напугало, настолько, что примчавшись в общагу, он засел в своей комнате и целую неделю оттуда не вылезал. И никому не рассказывал об этом случае, потому как знал, что ему никто не поверит. К тому же, о чем рассказывать? О том, что его до усрачки напугала какая-то тень?

Пару недель спустя он, наконец, признал, что был тогда пьян, а воображение всегда было богатым. Но вот в этом опыте и зародилась идея, которую невозможно было забыть. Пару лет он ее холил и лелеял и, как потом оказалось, чтобы воплотить ее в жизнь, нужно было немного, всего лишь переехать в Нью-Йорк после окончания колледжа.

И вот сейчас он тоже почувствовал, что дело может пойти. Взглянул на то, что уже успел напечатать. Дерьмо. И без сожаления удалил все десять тысяч слов чернового текста. Это была не та история, которую ему нужно было рассказать. Но вот теперь появилось то, что нужно.

С улыбкой он начал печатать.

***

— Мы получим за твою квартиру полторы сотни, — по громкой связи, аппарат которой стоял в кабинете Пола, объявил Дон.

— Ты сейчас издеваешься? Она стоит минимум сто семьдесят. Ты же еще в том году мне это говорил, — почти закричал Пол.

— Ну так то было в том году, а сейчас все изменилось. Это ведь Нью-Йорк, и в нем полно домов, которые можно быстро продать. Извини, но тебе лучше согласиться на эту цену. Хотя, конечно, тебе решать, — сказал Дон.

Его друг был профессионалом своего дела. В глубине души Пол сомневался, стоит ли продавать дом, но без жены и дочери ему нужно не так много места. Терри давно просила его продать дом, еще до того, как они расстались.

— Хорошо. Как насчет заскочить завтра? Обсудим детали, — спросил Пол.

— Подходит. За мной ужин, за тобой вино. Надеюсь, у тебя еще что-то осталось из того, что я люблю? — сказал Дон.

— Еще бы. Приберег специально для тебя пару бутылочек. — Тут Пол соврал. Вино, которое имел в виду Дон, было так же любимым вином Терри. Пол надеялся, что когда-нибудь у них все наладится и тогда вместе откроют это вино и отметят примирение.

— Ну а с книгой как дела продвигаются?

Пол посмотрел на экран компьютера, на страницы, заполненные предложениями и абзацами, набранными за несколько последних дней.

— Пока хорошо. Когда появишься, расскажу. — Он чувствовал, что разговор об этом все испортит. Такого прилива писательской энергии у него не было со времен первой книги. Волшебство вернулось, а он на этот счет был весьма суеверен.

Разговор закончился дружескими прощаниями. Пол откинулся на спинку кресла. По этому кабинету он будет скучать.

Медленно повернулся на кресле, перед глазами появился книжный шкаф из красного дерева, на верхней его полке стояли написанные им книги, и киноафиша в рамке над креслом для чтения. Фильм был основан на его книге и оказался просто бомбой, что для Пола многое значило. На постере изображен мужчина, стоящий в переулке, лицом к зрителю, и на него надвигаются тени невидимых существ. И под всем этим слоган: «Когда думаешь, что все идет своим чередом, обнаруживаешь под собой что-то темное».

Ему никогда не нравилась эта фраза, он считал ее слишком пошлой, но на главную роль пригласили самого Фредди Принса-младшего, так что вышло просто нечто. Даже несмотря на то, роль ему досталась через десять лет после его расцвета и он уже не был таким привлекательным, как когда-то.

На стене за столом красовались вырезки из списков бестселлеров «Нью-Йорк таймс», тоже в рамках. Терри его изрядно удивила тем, что за последние два года совместной жизни не проходило недели, чтобы у нее не возникало желания сорвать все со стен и выбросить в мусорное ведро. Прежние успехи, казалось, только усиливали его депрессию. Терри говорила, что нужно перестать зацикливаться на прошлом, но ему иногда казалось, что это все, за что он может ухватиться? Какое будущее будет у него без нее и без Тейлор?

Стряхнув воспоминания, он вернулся к компьютеру. Иногда Терри была права, да что там, она была права почти всегда. Ему на самом деле нужно от всего этого отвлечься. Если б он мог это сделать, возможно, она бы не ушла и не забрала все то лучшее, что он сделал в своей жизни. Тейлор улыбалась ему со школьной фотографии, сделанной, когда она училась в четвертом классе. На фотке она сидит за партой в школе, которую он никогда не видел, потому что находилась эта школа на другом конце страны.

Он снова обратил внимание на компьютер, но, подумав о Тейлор, ему захотелось ей позвонить. Взглянул на часы, увидел, что уже почти полночь и дочка, наверняка уже видит десятый сон, даже на западном побережье. Терри, несомненно, имела право изменить свою жизнь, но стоило ли делать это так кардинально, выбрав этот чертов противоположный берег?

Дав волю гневу, он глубоко вздохнул и, заставив себя сосредоточиться, вернулся к книге. Вскоре он уже печатал, позволяя истории увлечь себя на волне слов.

Проснулся он в кресле-качалке, лежащая на коленях электронная читалка давно отключилась. Потирая шею, он наблюдал, как первые лучи солнца пробиваются сквозь жалюзи, и понял, что наступило утро. Поднялся, подошел к окну, открыл жалюзи, открывая перед собой вид, за который десять лет назад заплатил почти миллион. За окном открывался великолепный вид на Центральный парк и сейчас, с утра, в него только-только начинали проникать солнечные лучи. Впервые более чем за год Пол почувствовал желание совершить утреннюю пробежку. Долгое время он откладывал занятия спортом, разве что исключая ходьбу, и знал, что сегодняшняя пробежка улучшит его психическое состояние. Теперь, когда он работал над тем, что ему нравится, наверное пришло время привести свое тело в форму.

Прежде, чем отговорил сам себя от этого, он потянулся после сна в кресле и быстро переоделся в шорты и футболку, обулся в пару новеньких кроссовок. Он увидел себя в зеркале, висящем в прихожей: мужчина футов на десять тяжелее, чем нужно, но, как ни странно, все еще в приличной форме. Седина тронула большую часть шевелюры, но с этим можно мириться. Он не из тех мужчин, которые задумываются о покраске волос. В конце концов, он становится старше.

Сунул ключ в кармашек шорт, застегнул молнию, вышел к лифту.

— Доброе утро, мистер Аленн, — поздоровался Джим, швейцар. — Хотите пробежаться?

Пол был уверен, что Джим удивится. Швейцар всегда был на посту, когда он возвращался домой поздно вечером мало выпивши, так еще и с бутылкой скотча в руках.

— Еще как, — ответил Пол.

— Приятного утра. Сегодня прекрасный день.

Воздух был свеж, чуть прохладней, чем можно было ожидать после недавней жары, но он наслаждался им, чувствуя прилив сил, которого у него не было давно. Задолго то того, как уехала Терри. Этим ранним утром в Центральном парке было тихо: движение у музеев начнется только через пару часов, тогда же подъедут и небольшие грузовички с едой.

Для начала он быстро прошелся, чувствуя, как начинают разогреваться неиспользуемые мышцы. К тому времени, как Пол вышел на дорожки парка, он уже перешел на легкий бег, стараясь контролировать дыхание. Воздух напомнил ему о приближении зимы, и он с нетерпением ждал ее. К удушливой городской жаре он так и не смог привыкнуть. Будучи родом из северной части штата Нью-Йорк, где иногда бывает тепло, но все еще случаются суровые зимы, он повидал все времена года.

Его тело помнило долгие пробежки, которые он вместе с Терри совершал многие годы. Это было единственное занятие, которым он любил заниматься перед сидячей работой. Когда впереди показался замок Бельведер, он взял более быстрый темп.

На пробежку вышли десятки людей — домохозяйки, бизнесмены, пенсионеры. Все наслаждались этим утром. Пол думал о своей книге, в это время бежал к восточному концу парка. В это время в его жилах бурлила кровь. Все шло так хорошо, что он надеялся закончить большую часть черновика до того, как придется отсюда уехать. Он не позволял себе заглядывать слишком далеко в будущее, но, возможно, вскоре переедет на запад. Ближе к Тейлор… и Терри. Она может сопротивляться, но он был уверен, что уговорит ее, особенно когда она увидит, как хорошо у него идут дела.

Он подбежал к одному из туннелей и попытался вспомнить его название из аудиоэкскурсии, который прослушивал много лет назад. Грейварк, кажется. Солнце уже поднялось над большинством высотных зданий Верхнего Ист-Сайда, отбрасывая от зданий длинные тени. Прищурившись, он увидел что-то внутри туннеля, прижимающееся к его левой стороне. В своих книгах он часто использовал подобные декорации, чтобы скрыть злодеев и монстров или создать напряжение в сознании персонажа И вот сейчас сам почувствовал момент, который испытывали его герои.

Тряхнув головой, Пол снова уставился на туннель, и сейчас там не было ничего, так что он продолжил бежать. Видимо, пятнышко в глазу образовалось от того, что посмотрел перед этим на солнце. Пол не бегал так давно, что даже не подумал прихватить с собой солнечные очки. И все же, хоть и знал, что бояться нечего, а мороз по коже пробежал, когда преодолевал пятидесятифутовый туннель. В нем прибавил ходу, а когда выбежал наружу с другой стороны, замедлился и оглянулся. Показалось, что краем глаза он увидел какой-то размытый объект. Пол остановился и присмотрелся, но увидел только пустой туннель.

Нервно усмехнулся и решил, что пора на сегодня заканчивать с бегом. Пора возвращаться домой, принять душ, позавтракать и приступить к книге, чтобы успеть написать сегодняшнюю норму. Бросив последний взгляд на туннель, он отправился обратно другой дорогой, забывая о своих детских фантазиях.