Почему?

Мой день начинается с Песни. Она неслышно приходит в мою комнату, садится в изголовье кровати и тихо нашёптывает волшебные слова. Я просыпаюсь от этого шёпота. Оглядываюсь вокруг и вижу: усталая кружка прижалась к стене и томно вздыхает от одиночества – вода была выпита ещё вчера. Цветок в ослепшей хрустальной вазе мечтает о том, чтобы вернуться в землю, прорасти диким, недоверчивым, колючим и уже никогда не попасться в силки столь обманчиво заботливых рук. Узоры на стене начинают свой завораживающий танец, как стёклышки в калейдоскопе. Щёлк – и создаётся картинка: на стене распускаются орхидеи, лозы дикого винограда оплетают колонны давно поглощённых безжалостным временем зданий…

Мой день начинается с песни.

Лёгкий завтрак. Десять минут до остановки. Полчаса в общественном транспорте, где никто не мешает спать. Чему только не научишься в жизни? Я, например, давно освоил полезное искусство – спать стоя. Закрыл глаза – и нет уже ни толкающихся, суетливых людей, ни необходимости куда-то спешить. Нет ни желаний, ни мыслей. Есть только ты, твой сон и Песня. Она звучит, пока ты спишь.

Днём Песня молчит. Ей не о чем со мной разговаривать, да я и не обращаюсь к ней – нет времени. Я на работе. Тихие, беспросветные часы. Мерное жужжание компьютера, необязательные разговоры, приносящие только головную боль и призванные для того, чтобы убить слишком медленно ползущее время. Кто-то читает газету, кто-то пытается шутить. Выглядит глупо. В конце концов, мы здесь пытаемся важным делом заниматься – Песню заглушать, а он, видите ли – шутит. Кто-то смеётся, втягивается в разговор, я тоже бросаю свои реплики в нужный момент – играю свою роль. Всё как всегда. День закончен. Пора возвращаться.

Гудящий трамвай устало приближается к остановке, его стальной гребень, как телёнок, присосавшийся к вымени матери, жадно пьёт электричество из мягких проводов. Падает снег – это небесный писатель сбрасывает нам свои черновики, которые чем-то не соответствуют его высоким требованиям… А если кому-то удастся развернуть снежинку, как скомканный лист, что он увидит там? Снова появляется Песня и нашёптывает волшебные слова… Я сажусь в проходящий трамвай и, пугая пассажиров невнятным, едва различимым бормотанием под нос, возвращаюсь домой.

Дома, прямо в грязных ботинках, с которых ещё не успел облететь снег, продолжая что-то шептать, шлёпаю в свою комнату, беру блокнот, ручку… И ухожу из этого мира на добрых полчаса или Вечность?..

Грубый поворот ключа возвращает меня в реальность. Мама вернулась домой и мне снова надо играть. Роль внимательного, любящего сына.

Почему мне кажется, что живу я только пока не открываю глаз?..