Память времени

Эх-эх-эх…

Или ох-ох-ох…

Или ух-ух-ух…

Хотя нет, ух-ух-ух, это уже не Федот, это уже сова какая-то получится…

А Федот…

А Федот уже не тот.

Да как ему быть тем, вы скажите, как ему быть тем, это ж сколько лет прошло, это ж сколько… уже и не помнит Федот, тогда еще на лошадях пахали и дровами печки топили, когда Федот был, а сейчас-то все переменилось, и еле тричество это, и еле визеры, и срам-фоны, и говорят, вышки там какие-то стоят, на которых пять Жэ, чего за Жэ такое, Федот даже думать не хочет…

Эх-эх-эх…

Мир уже не тот…

И Федот уже не тот.

На пятке у Федота заплатка, и бока поистерлись. Так-то Федот давно бы рассыпался в прах, истлел бы дочиста, если бы не…

Если бы…

Ч-ш-ш, про то никому ни слова…

Утром Федот за дровишками сходит, печку растопит, чтобы изба не отсырела, и чтобы самому не отсыреть, — хозяева на зиму в город уехали, можно и с чердака спуститься, теперь весь дом федотов до весны.

Последние листья облетают.

Федот поминает брата, был у него раньше брат, то ли правый, то ли левый, кто их там разберет, в роду у Федота правых-левых не бывает. А как поминать, Федот сколько живет, столько не знает, людям вроде чарку водки с кусочком хлебушка на окно ставят, а братец Федота не человек же был все-таки…

Вечереет.

Федот волнуется.

Сегодня вечером придет То.

То.

Если бы не То, Федота бы уже и не было вовсе. Хорошо, повезло Федоту, понравился То Федот, вот и живет Федот уже века и века…

То свою работу знает.

Хорошо знает.

И остальные все — несть им числа — с завистью смотрят на То, где им угнаться за То, вон как у То все ловко получается.

Вспыхивает пустота, взрывается мириадами искр.

Искры летят, складываются в частицы, загораются звезды, остывают планеты, кто-то подкарауливает кого-то в лесной чаще, вонзает клыки в зазевавшуюся жертву; куда-то несутся колесницы; экипаж подъезжает к замку осенней ночью, качается одинокий фонарь на ветру, кто-то стучит в ворота; — То удивительно ловко ведет мириады событий, не оступаясь ни на шаг.

То свою работу знает.

Еще как знает.

Ни у кого не получится так быстро и так сложно, как у То, ну да, на то То и То, это ж сколько учиться надо, чтобы стать, как То…

…что-то случается, сбивается отлаженный бешеный ритм, То оступается, путается, — экипаж одновременно подъезжает к воротам, и падает с моста; таинственный незнакомец, вечером выпавший из окна отеля, наутро снова заходит в холл и просит номер с видом на полнолуние.

Все замирают.

Не понимают, не верят себе, как То, почему То, быть не может, чтобы То, не-ет, кто угодно — но не то…

А вот — То.

То еще пытается что-то исправить, — медленно, плавно, уже понимает, что быстро не получится — нет, снова путаются события, времена, даты, все того и гляди полетит кувырком…

Все перешептываются, ну что вы, ну а как вы хотели, где это видано, так гнать, так пахать, это ж никто не выдержит, а мы ему говорили… Ну а что ты хочешь, То, отдыхать тебе надо, То, не век же пахать…

То отступает.

Думает.

Почему я не могу вспомнить, думает То, почему, почему…

Эх-эх-эх…

Федот смотрит на То, что-то случилось с То, только То не скажет, что с ним случилось, отмахнется лениво, Федот все равно не поймет, где Федоту понять такие вещи сложные, как время, Федот разве что так понимает, что вот было вчера, а теперь сегодня, а потом завтра будет, или вот еще, было лето, а теперь осень, а там и зима, а наоборот не бывает, хотя теперь все бывает, вон, прошлая зима вообще без снега выдалась, вон оно как…

Что-то случилось, говорит То.

Что-то случилось.

Почему я не помню, говорит То.

Почему я не помню.

Помнил же, говорит То, помнил же, как ваять события, переплетать из между собой, а теперь как заклинило.

Так говорит То.

Сидят в теплом доме, пьют чай у печки. С вареньем из прошлогодних воспоминаний.

А что помнишь, спрашивает Федот.

То настораживается, задумывается.

А вот.

Глаз, говорит То.

Какой глаз?

Вот такой, говорит То, рисует глаз.

И еще сокол, говорит То.

И сокола рисует.

И еще круг и точка в нем, говорит То.

И рисует.

Так это солнце, говорит Федот.

То настораживается: ты что, знаешь?

Знаю, говорит Федот. Так раньше в Египте солнце рисовали. И сокола, и глаз раньше так рисовали.

Федот гордится, уж чего-чего, это Федот знает, зря, что ли, Федот книжки читает, где это видано, чтобы валенок книжки читал, а вот видано…

Ты мне поможешь, говорит То.

Поможешь.

Да как же так, теряется Федот, да как же я, да где же мне, да я же…

…ты знаешь, говорит То. Ты помнишь, говорит То. А я не помню, со мной что-то сделали, и я не помню.

То что-то делает — непонятное что-то, переносится куда-то вперед, вперед, бесконечно вперед, где причудливые многомерные пространства, и порталы, ведет Федота в портал, выходят где-то бесконечно далеко отсюда, — То снова возвращается назад, в тот день и в тот час, когда они с Федотом пили чай в теплом доме.

Ступай, говорит То.

Найди, говорит То.

…приглашаем вас на экскурсию по местным достопримечательностям…

Федот недоверчиво смотрит на гидов, как бы не обманули, как бы не обвели вокруг пальца, а то знает их Федот, коварные они, местные-то. Но этот, вроде, нормальный, ведет Федота среди камней, косится на Федота недоверчиво, все-таки первый раз такое, чтобы валенок в Египет приехал, и на пирамиды смотреть пошел.

Федот смотрит.

Видит.

Вспоминает.

Вот они, и глаз, и птица сокол, и солнце, которое кружок, а в нем точка.

Обломок камня.

Обломок того, что когда-то было камнем…

Камень, говорит Федот.

Камень.

Вот камень, вернее, то, что осталось от камня, это на нем написано было, про сокола, и про солнце, и про все, что там То виделось. Это камень что-то такое сделал, что То ничего не помнит…

Камень, говорит То, а ведь верно, камень, какой коварный камень, это он мстит мне, вот что я тебе скажу — мстит, что я не пощадил его, разрушил за века и века, — ну а что я могу сделать, работа у меня такая, все течет, все меняется, что-то появляется, что-то рассыпается в прах… кто-то понимает, а кто-то и нет, и мстит вот так…

Давай, говорит То Федоту, ищи, когда этот камень был, когда еще не рассыпался в прах, уж я с этим камнем разберусь…

Федот ищет.

Зря, что ли, Федот книжки читает, зря, что ли, ходит по музеям, спрашивает, что, где, когда…

То отступает назад, назад, назад, в бесконечно далекое назад, когда еще был камень, когда еще стоял под палящим солнцем, окруженный почестями, когда еще чьи-то мудрые руки выводили на нем письмена…

Что же ты делаешь, говорит То, что же ты делаешь, неужели ты не понимаешь, говорит То, что нельзя так, нельзя, и не со зла я заставил тебя рассыпаться в прах, не со зла, и нечего мстить, кому ты этим лучше сделаешь…

Глупое время, говорит камень.

Глупое, глупое время.

Что ты наделало, говорит камень.

Что ты, что ты наделало.

Вот ты ничего не помнишь, говорит камень, а как ты можешь помнить, говорит камень, если твоя память была записана на мне, а меня не будет, и памяти твоей не будет, как ты не понимаешь?

То не понимает, То отчаянно пытается схватиться за остатки памяти, не может, не помнит, вот ведь черт, не помнит, что такое, Федот, какой Федот, а-а-а, Федот, а чего ему, этому Федоту надо, что значит, верни камень, какой еще камень, нельзя так, чтобы возвращать камень…

Верни, говорит Федот, верни, пожалуйста, это так важно-важно-важно…

То не понимает, что важно, То щадит камень — само не знает, зачем То позволяет камню остаться.

…вздрагивает.

Испуганно оглядывается.

Не сразу понимает, что случилось, почему, как, откуда, зачем, — что-то было, что-то ушло, и вот То по-прежнему то самое То, какое было всегда.

И камень…

…как камень, почему камень, ему сколько лет, этому камню, да каких лет, — веков, тысячелетий, почему он все еще здесь…

…То спохватывается.

Вспоминает — почему.

Обнимается с камнем, с которым не виделось столько веков.

…вечером пьют чай в теплом доме.

То что-то делает, что в уютной комнате замирает портал, по ту сторону которого камень как бы тоже вместе со всеми пьет чай.

Хороший чай, с вареньем из прошлогодних воспоминаний, с приправами из воспоминаний прошлых тысячелетий.