Пролог

« — Где же выход?

— Выход в том,

Чтобы обходить наш дом!»

Пабло Неруда. «Сияние и смерть Хоакина Мурьеты». Сцена в таможне.

— Какая интересная игра! Я хочу в неё поиграть!

— Вот эта? Ты находишь её интересной?

— Да! Смотри, сколько разнообразных сюжетов! Сколько эмоций! Как трудно достигать целей! Определённо, я сыграю в неё!

— Как хочешь! Но помни: ты никогда не получишь в этой игре то, чего страстно желаешь. Во всяком случае, в том виде, в каком ты этого хотел бы. И ты обязательно будешь здесь иметь, то, чего совершенно не хочешь, или даже чего боишься. Любой твой триумф моментально станет поражением, а наградой будет лишь ещё одна попытка выиграть, которая, в конце концов, обязательно обернётся поражением.

— Ну и что? Так даже ещё интереснее! Ведь со мной в любом случае произойти ничего не может.

— Это так. Но, играя в эту игру, ты не будешь об этом знать.

— Ничего. Я уже всё решил.

— Тогда до встречи через миллиарды лет…