Нарисованные люди

Нам просторно в тесном доме, то в тетради, то в альбоме –

За чернильною рекою карандашная трава.

То застывшее мгновенье, то мечты прикосновенье –

Нарисованные люди – ручки, ножки, голова.

Я живу в тебе, незримый – то любимый, то гонимый,

У меня имён без счёта – без начала и конца.

На душе твоей ненастно, без меня тебе несчастно –

Ты меня рисуешь часто, но всё время без лица.

То ничтожный, то безбрежный, темноты и света между –

Полустёртые надежды, недокрашенные сны.

Всё, что может мне присниться, умещается в странице,

Все пути мои земные – небывалой прямизны.

А когда тебе тоскливо, ты творишь неторопливо –

Завитушки да кружочки бесконечно обводя.

Если нет тебя со мною, я измучен тишиною –

Нарисуй хотя бы небо – посижу, дождусь дождя.

Ты молчишь со мной о разном – и ужасном, и прекрасном,

Мы с тобою так похожи, не меняют нас года.

Тень колышется от свечки, ты грустишь у жаркой печки –

Не сжигай меня, хозяйка – я любил тебя всегда.