Тонкий слух Мурвиля Вильмуровича улавливал все: и шебуршение людей в зале, и последний шепот режиссера, и хлопанье дверей гримерных и шуршание пышных юбок актрис… а еще он очень сильно ощущал волнение. Не свое, что ему волноваться-то? А окружающих: пронзительное и какое-то трепещущее хозяйки, обреченное Аристарха, предвкушающее зрителей. Мурвиль потерся щечкой о ногу хозяйки, мол, все нормально, я тут, не переживай. А тем временем действо началось. На сцене что-то кто-то говорил, делал, бегал и прыгал. Прыгали вокруг здоровенного котла, вокруг него же летали какие-то тряпки, хозяйка сказала, что это летучие мыши. Но разузнать поближе не дала, хотя даже и из их угла было понятно, что то не мыши вовсе. А кто? Спектакль шел, зрители смотрели, и вот настал тот момент, когда надо было появиться и главному герою.

Кот степенно вышел на сцену. Оглядел горящими оранжевыми глазами котел, покосился на застывшую фигурку ведьмы и фыркнул. Поставил свечкой и распушил роскошный хвост — пусть все видят каковы мы! И тут сверху спикировала эта самая летучая тряпка. И вот кто бы на месте Мурыча выдержал? Нет, он не убежал, не покинул место боя, а принял его. С боевой песней всех котов мира, со всем своим оружием, выпущенным наголо. Кот подпрыгнул и вцепился в пролетающий реквизит. Зрители замерли, актеры остолбенели, Аристарх Васильевич обомлел, а хозяйка схватилась за сердце. Мурвиль летал над сценой, истошно вопя и рвя тряпичные крылья театрального имущества. Когда держаться было уже не за что и, поняв, что это не живой враг, а простая тряпка, Мурвиль отцепился и плюхнулся на сцену. Встал, отряхнулся и, сохраняя достоинство, удалился.

Зрители неистовствовали. Хозяйка целовала и не отпускала с рук. Аристарх глядел с обожанием и приглашал на сцену. Успех спектакля был неимоверным. Черная пушистая нечисть покорила всех. На бис вызывали десять раз. Мурвиль Вильмурович был смущен. И было приятно. И даже закралась мысль: а может быть…