Ну, хорошо, что все закончилось так, а не печально, и хорошо, что герой не ошибся с домом, а то было бы ох, как нехорошо, если бы второй раз случился прокол  Представляю, явился бы, усеял дом мертвыми телами, а потом «ой, не туда зашел»

— Позвольте мне написать письмо жене. Прошу вас.

Теперь медлил человек на стуле.

— Напишите. Коротко.

это напомнило мне сцену из нашего х/ф «Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона» серия «Смертельная схватка», когда Холмс просит дать время дописать письмо друзьям и Мориарти любезно уступает ему и терпеливо ждет

В старом халате, неухоженная, с папиросой в зубах, но всё ещё по-своему красивая

даже интересно стало, как в жизни подобное выглядит и не исключает друг друга))

Семён вытряхнул содержимое и со всего маху обрушил его на макушку бывшего мужа

несколько смущает в данном описании употребление «бывший муж», ощущение складывается, что это бывший героя

Смотришь на таких, вроде человек, а ничего человеческого в них нет

как это верно, и ведь не сразу это можно разглядеть и сущность не человеческая хорошо скрывается и маскируется, но до поры до времени, а как вылезает наружу, так страшно становится от того, что не знал, кто был рядом

Однако, совсем не девочка, а очень даже девушка, лет двадцати пяти. Тогда, впопыхах, при плохом освещении он этого не заметил. Ну и дела!

это ж ничего себе так просмотреть и не заметить  Хотя не спорю, есть такие девушки — и миниатюрные, и выглядящие гораздо моложе своих лет, что их, вполне взрослых, за школьниц принимают