№1 Я, знаете ли, за русалочью поэзию. Есть в ней что-то такое эдакое.

№2 Не всем дано так писать. Я серьёзно. Когда ты обременён кучей проблем, то быть возвышенно-романтичным, сочинять лёгкие, призывающие «вдохнуть тишину», стихи, не удаётся. Завидую белой завистью. Не стихам, не таланту, а состоянию души.

№3 Восхищаюсь я поэтами. Только они умеют банальности облечь в красивости, а для обычных (иногда даже низменных) мотивов найти возвышенные объяснения.

Например, человек хочет прекратить отношения. Нормальный человек, не долго думая, пошлёт по-человечески. А поэт — нет, он посылает изысканно, тонко и замысловато. Вместо того, чтобы сказать «мне всё это приелось, надоело, не прёт», они пишут:

«Справляет тишина поминки о любви»

«Не удалось и тут увидеть человека,

Загнал за горизонт нас бесконечный страх»

Некоторые пишут «реквиемы» и «эпитафии», посвящённые расставаниям. Кажется, что поэты даже самим себе иногда боятся признаться, что причина далеко не поэтична – просто человек тебе осточертел, и никакой такой «любови» не было и в помине.

Может, это он и есть – страх, стремление убежать от себя? «Бесконечный страх, загоняющий за горизонт»?

№4 Эскиз, недоделка, не интересно.

Добавьте немного конкретики, и, быть может, читатель оценит:

«И этот день, как ты – не нужный и ничей –

Утонет скоро в тине мирозданья»

№5 Ну, что тут скажешь… Читать молча и старательно вникать. Не можешь вникнуть, ибо туп. Всё.