</Человек в тюремной робе привычно неспешно отмерял шагами небольшое расстояние своей камеры от решетки перед железной дверью до стены с небольшим зарешеченным окном под самым потолком blockquote> советую разбить предложение запятыми)

Привет, я на тебя попала случайно, если что — отпишись от советов)))

 

Так считают секунды, которым нет счета. Стрелка на циферблате часов быстро закончит свой круг и привычно начнет новый. Её движение не окончится никогда, до тех пор, пока не встанут часы.

не хорошо повтор. Предлагаю — пока не устанут стрелки или что-то в этом роде

 

Тем более, если этот человек осужден на пожизненно.

выше уже было, что сидит пожизненно. Я предлагаю раскрасить предложение «осужден вечно скитаться среди каменных стен»

Сразу оговорюсь — я предлагаю варианты и ничего более))

 

неотъемлемых реалиях русской действительности

исключительно русской? Сомневаюсь

 

этот мужчина прекрасно помнил только самый первый свой день, когда попал в эту камеру.

я выделила повторы и слово «мужчина» меня смутило. Мне бы хватило «он», чтобы не переходить на личности до поры

 

согнутом вперед на 90 градусов.

излишние точности. Или можно показать его видение, что он себя так чувствовал, как «стальной, прут, согнутый системой на стандартные 90 градусов»)

 

Руки за его спиной были подняты вверх и закованы в наручники, а на глазах была черная светонепроницаемая повязка.

есть предложение: «руки за спиной, поднятые вверх, ломило нещадно, а черная повязка, закрывающая глаза, погружала в беспомощную тьму», ну, моя мысль ясна)

 

По бокам гулко раздавались шаги надзирателей, сжимавших будто клещами его руки и шею.

я бы убрала

 

Затем его приставили затылком к стене, сняли повязку с глаз и приказали войти в камеру.

вот не люблю я «затем». Можно типа: «Неожиданно резко дернули за рукав, толкнули в спину, и он ударился вспотевшим блом в шершавую поверхность ледяной стены»

 

Закрыв за спиной дверь из сваренных прутьев, от него потребовали высунуть руки в небольшое окошко, находящееся на уровне пояса и расстегнули за спиной наручники.

и так, человек в маске, он не видит, что происходит. он может только слышать. вот и пляши от «слышать», опиши не действия, а звуки

 

Он открыл глаза в тот самый момент, когда позади него с гулким ударом закрылась вторая дверь

повязку кто снял?