Так. Что-то я тут запутался уже в первых же предложениях.

— Положи на стол свою коробку.

откуда взялась коробка, если перед этим сказано всего лишь о письме?

Я завернул несколько лепешек с вишневым вареньем и проводил мальчика.

На почте есть лепёшки с вишнёвым вареньем?

Вечером я взял его письмо, развернул и удивился, Оливер нарисовал море, каждый абзац, возможно, это отдельный его момент, он выделил разными цветами: фиолетовый, темно-зеленый, красный и коричневый, видимо, его дедушка любил эти цвета. Я стал читать письмо:

автор, переведите мне, пожалуйста: это вместо того, чтобы отправить письмо по назначению с ближайшей же почтой, работник почты его вскрыл аж вечером и начал читать, грубо нарушив тем самым все возможные служебные инструкции и тайну личной переписки?

Мальчик с интересом разглядывал мой «кабинет», в свое время я любил путешествовать и собирал после каждой поездки различные коллекции из фотографий, интересных вещиц.

это в смысле почту превратили в такой вот себе кабинет?

Его дедушка умер, это было понятно, но не ему.

и откуда это стало понятно?..

Фамилия Чайлд не выходила из головы.

И чем же так запомнилась герою эта фамилия?

А дальше идёт какой-то вообще непонятный сюрреализм, начиная от непонятно откуда взявшейся кнопки…

На фоне всего этого даже синтаксические конструкции типа

Накрапывал мелкий дождик, я не любил его, он напоминал мне о прошлом, в такую погоду я ушел...

уже не вызывают никакого удивления, так что даже хочется спросить: а почему нельзя таким образом всё остальное написать?