Ну он уже переутомлялся и поэтому он вполне мог принять тот факт, что просто устал и теперь от этого у него глюки )))

Конечно-конечно, честно-честно  

Позиция Сэма… Она заключается в том, что когда он поставил на весы своё собственное сознание и эту историю, он понял истинную ценность идеала, которого так добивался, понял что ценности то и не было, история ведь на самом деле была ни о чём, потому что она находилась за гранью, которую он не мог перешагнуть. И он не мог добиться идеала, потому что на самом деле сам не знал, что есть идеал для этой истории, но он не мог этого понять и, движимый упрямством с самолюбием, пошёл по неверной дороге и, сам того не заметив, променял истинный идеал на пустышку, которая ничего не давая ему взамен, просто губила его. И только когда он оказался у самого края, к нему пришло осознание, что иной раз следует отступить. Ведь истинного совершенства не достичь, а иначе бы больше не куда было бы стремиться и вот тогда поиск действительно остановился. А Сэм выбрал жизнь, но жизнь ведь и есть вечный поиск )

И это всё к тому же, если взглянуть на ту фразу, которую вы процитировали. Тут ведь какое дело, когда магнитофон разбился вдребезги, полетев с концами, можно упрямо в нём ковыряться, пытаясь починить то, что починить невозможно, но гораздо правильнее просто выкинул его и купить новый… Ведь зацикливание — не стоит принимать за поиск, напротив, это то что мешает ему, в этом то и суть моей «Ненаписанной истории». По крайней мере именно так я пыталась передать то, что чтобы двигаться вперёд, нужно чётко определить для себя свои возможности и ценности, и для писателя это особенно важно. Вот как-то так…

Что я могу сказать, подписываюсь под каждым словом, причём буквально под каждым!

Я бы сказала, даже нужно )

И самое забавное, что на момент написания этого рассказа я разве что Фауста читала из всего перечисленного, а об остальных даже не слышала (хотя о Толстом слышала, но тогда ещё не читала).

Ох, что вы, за свои идеи я всегда готова стоять до последнего вздоха (за идеи да, не за их исполнение .__.), но чтобы всё было так серьёзно — неожиданно, однако  Так что я просто сама удивляюсь «широте своего замысла», хехе, однако, я крута  Да-да, самолюбие подскочило до неприличия высоко

Ах, как вы мне льстите, такой скромный недописатель, как я, просто недостоин даже называния этой монографии, и да, звучит оно и впрям шикарно

Спасибо большое! Хотя если на чистоту, то Толстого я не очень люблю: ни его стиль, ни некоторые его позиции, однако посмотрим, что же он думает о творчестве