У меня есть ассоциации с атмосферой той же Амнезии, музыкой, которую ты слушаешь, ещё какими-то вещами благодаря знакомству с которыми, мне кажется, мне очень легко проникнуться историей

Что же, я очень рада, что такие ассоциации есть. Музыка для меня всегда самый первый источник вдохновения. Поэтому-то я и решила к каждой главе приписывать по отрывку из песен, чтобы эта связь с музыкой и правда прослеживалось.  Потому что если какой-нибудь музыкальный задрот (вроде меня))) займётся сравнением характеров героев и музыки, которую я сюда вставляла (даже той, что конкретно не упоминается), то он заметит достаточно сходств.

А насчёт Амнезии — это дааа. ^^ Признаться, несколько лет назад она очень сильно на меня повлияла, когда я только узнала о ней. (Даже стыдно как-то) К слову, именно она была моим основным вдохновением для прошлого романа, «Паутины времени». Только ты не ходи туда пока, там всё ужасно.  А вот когда я перепишу её после «Призраков», я думаю, ты точно это поймёшь.

я так понимаю это потому что ты видишь/воспринимаешь то, что происходит, и записывая, стараешься объёмно это описать с разных сторон, как бы прощупать текстом? Но в итоге иногда картина выходит размытой, а местами теряется динамика.

Есть такое. ^^ Именно что с разных сторон.

Вон меня сколько раз ругали за скачки фокалов, например — так это от того, что я хочу одну и ту же ситуацию показать разными глазами. Если говорить о первой части после пролога, то даже с основным фокалом нашего воскресшего друга будут возникать и другие фокалы — Агаты, Данилы, её мужа, той же Тины.  Я уже стараюсь шлифовать переходы между ними, но то, что этих скачков будет достаточно, и их будет ещё много, это точно.

И динамика — в последнее время меня стало тянуть на размышления героев, потому она иногда может спадать, увы. И детали происходящего тоже. И я как раз хочу заняться проходом сквозь роман, чтобы чисто дополнить разные описания на предмет деталей.

Нет, серьёзно, спасибо, что пришёл.  Вот клянусь, когда я, наконец, закончу, приду и к тебе!