Немного сложно воспринимаются такие, длиннючие, закрученные в несколько спиралей (с одной стороны, но с ругой стороны, а вообще-то все не так) предложения:

Очень странно слышать это от женщины. Судя по всему, ты любишь мужской стиль изложения, где всё чётко и ясно, и нет никаких двойных доньев, потайных стенок, скрытых смыслов — и эмоций, которые накручиваются одна на другую. Я РАССКАЗЫВАЮ историю, а говорю я, по большей части, эмоционально и сложносочинённо.

Такое ощущение, что Дарья Андреевна слепа, если долго перебирала пальцами (внутри пакета, не доставая, как в бирюльках) и не могда понять, что это ЮБКА.

Так она не в пакете рассматривала — там же сказано, что юбка выпала. А надевала она её последний раз лет дцать тому назад (оно и не мудрено), поэтому первые пару секунд действительно может не помнить, что это и откуда взялось.

— это зеленого или желтого? т.к. земля в хвойном лесу как правило засыпана хвоей, а эта хвоя, на земле которая, как раз соломенно -коричневатая…

Согласна, но если кто-то упоминает слово «хвойный» именно в контексте цвета, имеется в виду именно зелёный, не?

Которые можно раскусать минимально на пять)

Но не нужно))))) наверное)

может, вспомнить? «Вспоминать» все-таки растянутое во времени действо, а тут одноразовый акт всё-таки. И если это сон, раз прозвенел будильник, так причем тут невозможность воспоминания сна?

«не могла вспомнить» и «не могла вспоминать» — это таки разные вещи. Не могла вспомнить — это забыла, а не могла вспоминать — это… без содрогания/боли…

ПОчему не просто «револьвер выстрелил»?

потому что, на мой взгляд, фраза «револьвер выстрелил» вообще никак не окрашена эмоционально. Ну выстрелил и Бог с ним...