опираясь на посох из черного дерева, доходящий ему до плеч.

Седые волосы, доходящие до плеч,

мож просто длинные/редкие седые волосы разметало — а мож и так ясно, что короткие не разметает?

*

Дело всей его жизни. Звучит гордо, если не знать, сколько эта жизнь продлилась. За силу приходится платить.

несколько неясен смысл фразы? Что, он уже не живет? Или его жизнь ТЕПЕРЬ продлилась (стала длиннее), благодаря сотканной сфере, но не настолько, чтобы гордится? Или наоборот, создав сферу, он себе жизнь сократил?

*

Впрочем, отчасти так оно и было, плетение отняло последние годы жизни.

ага, то есть он плет свефу последние годы жизни, так и стоя посреди комнаты? То есть он уже умер? Умрет сейчас?

Но предыдущая фраза все равно не сильно понятная.

*

На ковре, сшитом из грубой серой шерсти, покоилось два тела

ковры вродь плетут, а не шьют?

*

 

На ковре, сшитом из грубой серой шерсти, покоилось два тела. А вот и результат дела всей его жизни. 1Мужчины лежали на одной линии, соприкасаясь головами. Близнецы, крепкого телосложения с коротко стриженными чёрными волосами, и совершенно голые. Они занимали почти всю ширину комнаты. 2Один начал шевелиться.

Оторвав голову от ковра, он медленно поднёс ладонь к глазам. Лицо исказила гримаса отвращения. Второй тоже очнулся. Раздался глухой стон, затем он с заметным усилием, опираясь на локоть, перекатился на спину (3) и 4 принялся медленно сгибать ноги, подтягивая их к животу.

1. Эммм… неточно и неясно то ли бок о бок, склонив друг к другу головы, то ли ногами в разные стороны, зеркальным отражением?..

2. тут бы именно сказать КАК и что начал делать?

3. А что, они до этого лежали на животах?

4. неточно, как на велосипеде? МОжет ну его это «начал делать», мож сразу говорить что? медленно подтянул коленки к груди?

может перефразировать как нить так?

 

На грубом ковре, из некрашенной серой шерсти, покоились два тела. А вот и результат дела всей его жизни. Мужчины лежали ничком, соприкасаясь головами, почти касаясь противоположных стен ногами. Близнецы, крепкого телосложения с коротко стриженными чёрными волосами, и совершенно голые. Один начал шевелиться.

Оторвав голову от ковра, он медленно поднёс ладонь к глазам. Лицо исказила гримаса отвращения. Второй тоже очнулся и глухо застонал. затем, с заметным усилием, опираясь на локоть, перекатился на спину и подтянул колени к животу.

 

*

Наконец лицо соприкоснулось со сжатыми на посохе руками, и он облегчённо выдохнул, или скорее попытался. Воздух нехотя вышел с тихим сопением.

умм как-то все очень тяжеловесно

Может опустив лицо на руки он, наконец, заставил себя выдохнуть. Воздух… и тд по тексту.

 

мы помним что руки у него насмерть прилеплены к посоху, не надо повротять это (уже три раза))