Тогда герой слишком ясно пересказывает свои отношения с родственниками. Там информация вызывает впечатление всамделишной. Может, лучше начать с того, как он лежит и трезво рассуждает, потом его отключают и образуется этот провал куда-то… И появляется девушка. А так, вот Вы пишете сначала про то, как палата закачалась, ну тут понятно, что состояние героя резко изменилось, но не понятно, от чего именно. Хотя это и не должно быть понятно сразу, может, он сам не понял. Но вот в этот момент, когда ему больно, он довольно ясно описывает родственников, удивляется, рассуждает.

Вообще говоря, советовать, конечно, легко, а пограничные состояния описывать трудно, но мне кажется, если сознание куда-то там поплыло, то надо и описывать только примитивные эмоции, на фоне реакции на раздражители, а не философствования на тему жизни и смерти.

Бывают такие состояния полусна, я где-то про них читала, увы, сайт исчез, а где ещё можно почитать, уже не найду. Но не суть, суть в том, что на себе всю эту хрень прочувствовала. Когда кажется, что вокруг тенями кто-то ходит, когда продираешь глаза и видишь свою комнату в каких-то хрен знает каких очертаниях, и только проснувшись окончательно понимаешь, что предыдущий интерьер и ракурс тебе приснились. Хотя на тот момент они кажутся обычными, такими как всегда, но когда просыпаешься, то можешь сравнить, насколько абстрактно выглядела комната. И что примечательно, если такие сны повторяются, то обычно и глючные интерьеры повторяются. Ила так кажется.

Но там и сами мысли не такие ясные, как наяву.