Всё это, конечно, не так просто, как установить, кто именно помог трупу стать таковым посредством убиения живого организма) Хотя хороший детектив зачастую и тут показывает неоднозначность: ведь к убийству что-то привело… и бывает, что понимаешь: убийца далеко не самый виноватый, а труп — сплошь и рядом отнюдь не невинная жертва…

 

Конечно, единой и однозначной истины не бывает — в нашем реальном мире, где к каждому следствию приводит множество причин, а добрые намерения постоянно заканчиваются очень плохо… Но поэтому и стоит анализировать все эти причины и обстоятельства. И как в хорошем суде — сперва пытаться утсановить причины, а уж потом делать выводы.

 

С литературой — то же самое. О произведениях можно спорить, рассуждать; можно долго искать там истину и тайну их причисления к «великим»… И эту тайну можно разгадывать по-разному. Но согласись — среди множества версий всегда есть те, которые заслуживают внимания, — и те, которые основаны на пресловутом «а мне не нравится». И что тут обладает большим весом? Какой вклад в литературоведение и в формирование будущих писателей внесет суждение, в котором нет ни осмысления, ни анализа, ни внимательного отношения к тексту — а одно только «мне нравится»?

 

В любом случае — для меня явлется незыблемым фактом, что хорошие книги есть. И это — не те, что «мне нравятся», нет, есть объективно хорошая литература. И есть объективно плохая. И для себя я после долгих раздумий и анализа прочитанных нескольких тысяч книг примерно определил, что отличает плохое от хорошего. Но мои выводы вряд ли помогут бездарному человеку что-то написать. Это не рецепты вроде тех, что периодически появляются на главной. Это довольно общие аспекты… что-то вроде базовой структуры, да и слово «структура» кажется не совсем правильным…

 

Но я считаю — насколько бы сложно ни было разгадать «Тайну Хороших Книг», но разгадывать её стоит. Над этим стоит думать. И пытаться выйти за рамки абсолютной субъективности. А как же иначе совершенствоваться, если ты писатель? В любом занятии, в любом ремесле есть свои критерии «хорошо и плохо» — и на них люди ориентируются. Кто-то оттачивает навыки «старой школы», кто-то создает нечто новое — но я не думаю, что можно создать шедевр бездумно, не зная каких-то базовых знаний и не анализируя их.

 

В общем-то, и люди ведь стремятся стать лучше. Не все люди понимают это «лучше» одинаково — но ведь нечто несуществующее и несущественное не стали бы искать веками?

 

Быть может, в нашем мире столько горя, зла и разнообразной бездарности именно потому, что мы пока не доросли до понимания этих критериев?