Вообще говоря, пришло и без мен уже столько неглупых людей, что неясно, зачем я тут. Но раз обещал, то пишу.

 

КРИТИКА НА КОНКУРС

Перед нами рассказ, но отвлечёмся на некоторое время, поговорим о смежной области искусства — об искусстве художественном, изобразительном. Весьма любопытным занятием, думаю, была бы попытка представить как разные великие художники изобразили бы один и тот же сюжет. Перед мысленным нашим взором появится картина реалиста, написанная с фотографической точностью, появится картина классициста, с выстроенной композицией, ярким светом и патетическим жестом героя, импрессионисты с широкими, летящими мазками, до олеографичности яркие краски Гогена, или единственный, на всём холсте росчерк пера, который даёт полное представление о жесте и характере героя — малость, по которой можно восстановить прочее.

И совершенно невозможно сказать, какая из этих картин лучше. Невозможно раз и навсегда отказаться от классицизма и утвердить импрессионизм как единственно верное направление. Прерафаэлиты обидятся и будут правы

Думаю, уже понятно, к чему я веду речь — способов художественной выразительности существует огромное число, а не открытых до сих пор наверняка ещё больше. И до тех пор, пока неясно, какой из этих способов выбрал художник, невозможно ни судить его работу, ни давать советы. Если он бьётся над реалистичным изображением кошки, а выходит кривая на неё пародия, опытный художник может подсказать, что и где поправить. Но если такой вот опытный станет советовать, допустим, Лентулову, много ли в этом будет проку?

В том рассказе, что предложен на критику нет ещё стиля, нет достаточной густоты приёмов, которая создавала, выстраивала бы вокруг себя художественный мир со своими законами и правилами, создавала то, что называется ладом в музыке — особую систему тяготений, устойчивостей и неустойчивостей, свои краски гармонии.

Перед нами мог бы быть чёртёж, например, единственная цель которого — наиболее ясно и наглядно передать мысль. Однако, в тексте есть и герои, и сюжет, и разговоры (много!), но все они служат единственно как способ изложить мысль. Если другой цели не было и нет, то не лучше ли написать философское эссе, не отвлекая читателя героями и сюжетом? Но если была другая цель, то в чём она? Персонажи безлики, художественный их мир есть, но слабо ещё прописан. Скажем, то, что представилось ансу — рай как пионер лагерь уже само по себе ярче, нагляднее, виднее предложенной нам в рассказе действительности.

Итак, что делать автору? Понять, пусть хотя бы примерно, в какую сторону он хочет двигаться, чему учиться. И двигаться, бог-помощь! Как бы то ни было, не стоит давать читателю скучать — к чему? Не пишите ради объёма, пусть каждый абзац будет либо концентрацией мысли, либо предлагает нам яркое описание красивого или отвратительно, ибо и то и другое в равной степени запоминаются.