Первый абзац графоманский до мозга костей. Попробую поправить там, где есть явные спотыкашки.

Время в меняльной лавке бежит по своим замысловатым законам. Поэтому возраст её хозяйки угадать практически невозможно: то ли закипающие семнадцать, то ли настоявшиеся сорок. И неважно, в чём вы привыкли считать возраст женщины – в градусах, годах или мужчинах. Знающие люди полагают, что последнее – вернее всего.

Понятно, что буду придираться к воинам ) Хотя и любовницам любить тоже вовсе необязательно, как и воинам погибать. Какой же он тогда воин, если его удел погибнуть. Погибает необученное пушечное мясо, а воин должен сражаться и побеждать.

Вообще это предложение очень не продуманно своими аналогиями. Возлюбленным тоже не всегда следует быть любимыми ввиду всяческих разностей этой самой любви. Иногда от её чрезмерности и бежать приходится.

Звёздноплечий — ох как невкусно ( Лучше придумать для командира ряд других имён и образов (капитан, офицер, и пр.), чем загонять себя в ловушку с этими звёздами на плечах.

Про постельную сцену даже говорить не хочу. Начала с банальщины, сравнивая женщину вроде со скрипкой, но благодаря избитости образа мне всё же сразу представилась гитара. А потом вообще скатилась к канцелярщине, и я читала уже отдельное эссе о нелёгкой жизни солиста в струнном оркестре. Настоящим сексом там и не пахнет. Только визги порванных автором струн моей расстроенной виолончели.

Больше ковырять не буду, ибо это надолго, а я этого не люблю. Ловкий на язык трикстер вашему горю тоже слабая надежда. Мой окончательный вердикт: оставить минимум на месяц в покое, переболеть, а потом переписать, ибо сейчас ты ничего путнего с этим не сделаешь.