Ну, я считаю, что в воздухе нет ничего кроме воздуха и примесей. Всё — лишь работа подсознания и сознания.

 

Потому…

 

А подготовка нужна отнюдь не всем. Я был знаком с человеком, который не читая, ничем не интересуясь, будучи незнакомым с культурой даже по верхам, писал намного лучше меня. Играючись писал. Безо всяких приходов, в любое время. Будучи сонным, укуренным, пьяным, только что со сна. Когда угодно, без подготовки, без задних мыслей.

То был его великий дар. Но ему было не интересно. Скучно. Слова для него были абсолютно послушным, бессмысленным животным. Он писал только когда его просили, в основном на спор. Левой пяткой. Без правки, сразу начисто. Зачеркнуть хоть слово? Зачем? Думать — ЗАЧЕМ? Он мог одновременно разговаривать, пить, слушать музыку. Я думаю, если бы это было физически возможно, ему бы и секс не был помехой. И ядерный гриб за окном — тоже.

Он так и не стал писать. Такого автора мир потерял…

 

И он не единственный. Я знавал ещё девушку, с голосом изумительной чистоты, природно поставленным — это колоратурное сопрано, будучи совершенно необученным, вполне могло поставить на уши Метрополитен опера… Ни одной грязной ноты, бесконечное дыхание, никаких усилий. Она даже рот до конца не открывала.

 

И тоже не стала петь.

 

Они оба не придавали этим уникальным своим умениям ровно никакого значения…

 

А я как ненормальный учился петь, учился писать. «У вас никогда не получится», твердил весь свет…

«не получится»

я им жил, ел, спал, дышал

«не получится»

но я чему-то научился

потому что у меня была мечта