По вдохновению можно написать и нечто вполне классическое — с героями, с сюжетом, с погонями, драками, прекрасной девой в беде и отважными рыцарями… Но это будет читаться как нечто обалденное и новое — именно потому, что по вдохновению. Потому что не слизано с затасканного, а своё — и герои тогда свои, и сражения, и воины, и принцессы… Своё-родное, по вдохновению — оно не покажется штампом… хочется верить ) конечно, если автор не полный ноль, а наделен талантом.

Ну да. Критерии-то меняются тоже. Не помню, говорил ли, — читал одну книжку, начала 20 века в России; ну и там сцена: героини, три молоденькие девушки, гимназистки, рыдают в голос. Что такое? Умер Лев Толстой. Вот тебе критерий не просто качества — любви.

Сильно сомневаюсь, что в наше время хоть одна девочка-старшеклассница станет рыдать из-за того, что Лев Толстой больше ничего не напишет )

А разве шедевр и «породнее» — это всегда разные книги? ) У меня очень часто — одно и то же. Шедевры-то бывают разные… и мне кажется, многие по привычке называют этим словом «нечто занудное». А я такого вообще не читаю ) Потому и не понимаю людей, которые упорно противопоставляют шедевры и «своё-любимое». Вот тот же Желязны писал шедевры. Ле Гуин. Нортон. Десятки имен… Это же лауреаты Хьюго и Небьюлы, признанные мастера. И я их произведения квалифицирую как самые что ни на есть шедевры. И это мне не мешает их любить )