Сачок

Захлопнулась дверь. Дождь зашуршал резче, навязчивей. Я опять ушла прочь, не оглядываясь. Ты ударил кулаком по стене и упал на диван. Теперь щелкаешь мышкой или пультом телевизора. Так и вижу полный горечи взгляд и огненные щеки. Ты зол и смущен. Так бывает каждый раз, когда мы не понимаем друг друга. Но однажды мы научимся. Честно-честно.

Откину капюшон, помокну, поплачу. Раз ушла обиженная — сразу не вернусь. Ты это знаешь. Сегодня осень склизкая, раскисшая и дотошная. Это завтра будет перемирие, желтый круг ночника, печеные яблоки с медом и корицей, зареванные глаза и слова. Бестолковые, но такие теплые! Мы все равно будем вместе, как ты мечтал.

Помнишь тот день, когда мы впервые друг друга не поняли? Мне хотелось книжной романтики, приторных слов и пылающих глаз. Глупая была, маленькая. Ты обещал мне чудо, сказку. Притащил к реке, в наше тайное место. Лето было легким, смешным и искренним. Пахло сладким клевером и тиной. Я ждала твой сюрприз сильнее, чем первый гром. Ты подарил мне банку с двумя пленными бабочками. И сказал, что хотел бы оказаться на их месте, но только со мной. Я тогда ушла прочь, не оглядываясь. Не стала объяснять, что такое свобода и как мне жаль бабочек. Им не жить в стеклянной камере, прочной, но вместе с тем хрупкой. Ты не стал объяснять, что так представлял счастье, что это было твое чудо. Только щеки пылали.

Но ты сумел поймать меня.

Порой мне хочется разглядеть прозрачное стекло, что не дает нам разлететься в стороны. Не вижу и не верю в него, но отчего-то замедляю шаг и покупаю яблоки. Зачем-то смотрю в размытое небо, ловлю губами дождинки и улыбаюсь.

Если я подарю тебе сачок, ты поймешь, что я поверила в твое чудо?