Пролог

Утренний выпуск новостей вышел в эфир в положенное время — 8 часов утра. Точность хода дня, отмеряемая сеткой телепередач, соблюдалась, как и прежде, хотя для некоторых людей на земле не имела уже смысла. Ведущий новостей, всегда появляющийся на экранах телевизоров всей страны с дежурной улыбкой, был сегодня хмур и серьезен. Он должен был сообщить сегодня информацию, которая давно уже не была новостью.

— Ряд ученых по-прежнему утверждают, что именно сегодня произойдет так называемый конец света...

Первые сообщения об открытии ученых появились два месяца назад и изначально вызвали лишь улыбку. Однако упорство профессоров, с которым они пытались донести страшную новость для жителей земли, потихоньку стирала усмешку с лиц обывателей. Средства массовой информации, всегда страдавшие от отсутствия в летние месяцы информационных поводов, тут же подхватили эту сказку и разожгли из искры целое медиа-пожарище. С учеными была проведена срочная пресс-конференция. Журналисты, в зависимости от своего личного отношения к теме, задавали либо озадаченные, либо просто издевательские вопросы. Ученые не вдавались в подробности, но продолжали пророчить скорый конец человечества, при этом была даже названа точная дата и время — 6 сентября, 20:11. Именно в это время должно было зайти солнце. Отсутствие убедительных доказательств с одной стороны и серьезность и твердая уверенность, с которой выступал глава научной группы с другой, буквально разделили общество на скептиков и верующих.

Сразу же после пресс-конференции журналисты продолжили рыть землю в поисках любого упоминания о конце света. Началось множество специальных расследований. Десятки журналистов разъехались в разные страны, чтобы найти доказательства правоты или заблуждения ученых. Большинство телепередач, выходящих в прайм-тайм, сделали главной темой своих выпусков споры о конце света. Люди перестали спорить о политике и спорте, теперь главной темой беседы за кружкой пива стал закат мира.

Небольшое сообщение, которое должно было пройти незамеченным, стало целым событием. Люди впервые за 20 лет осознали, что на их глазах творится история. С каждым днем приверженцев мысли о конце света становилось все больше и больше. Начались увольнения — зачем работать, если скоро умрешь? По той же причине каждый пятый ученик школы или студент решил не появляться на торжественной линейке 1 сентября. У полиции возникли проблемы с участившимися случаями правонарушений, когда устрашающая сила закона меркла перед вероятностью неминуемой гибели всего человечества. Церкви были переполнены желающими приготовиться к загробной жизни. Конкуренцию официальным верованиям начали составлять выросшие, как грибы после дождя, различные секты, предлагающие свои способы очищения перед Всевышним. Те же, кто не был столь набожным и при этом оставался законопослушным, паковали чемоданы и отправлялись в долгие путешествия, о которых мечтали всю жизнь.

Конечно, все это носило хоть и массовый, но не повсеместный характер. Правительство отрицало даже саму вероятность конца света, а ряд высокопоставленных чиновников вообще утверждали, что не верят во всякие бредни. Однако небольшие сбои в работе коммунальных служб все же начали возникать. Часть магазинов и кафе закрылись, чем помогли своим конкурентам, резко увеличившим свои обороты. Предприниматели, продолжавшие работать, не могли нарадоваться возросшему спросу граждан, раскупоривших свои кубышки с желанием исполнить свои мечты и напоследок насладиться жизнью. Одни тратили все, что имели, вторые гребли деньги лопатой, не успевая обновлять запасы товаров на складах.

Наконец, наступило намеченное 6 сентября. Ровно через 12 часов, по словам ученых, должен наступить конец света. И мир… замер. Этот день стал знаменательным для каждого. Каждый человек, вне зависимости от отношения к происходящему, понимал, что сегодня особенный день, после которого все изменится или вернется на круги своя. Скучные, рутинные круги обычной жизни. Настало что-то вроде праздника, на котором должно произойти что-то необычное и важное, радостное или грустное, но удивительное неповторимое. А завтра… Мира либо не будет, либо тысячи дворников будут собирать бутылки и прочий мусор с центральных улиц городов, тем самым стирая последние воспоминания о прошедшем событии.

Итак, наступает последний день, и каждый человек на земле проживет его не как всегда.