Ула, я не знаю, как было до 90-го года. Смотрю по логике и ритму текста.
В данном случае после «Тот, кто разбирается в причудливой вязи слов, наверняка справится с простой нитью» должны были быть поясняющие слова автора, но они опущены из-за тесноты. «Он открыл окно» (действие) должно идти с новой строки. Но опущенные слова автора + новая строка дадут паузу, а она здесь лишняя. Поэтому действие присоединено к словам прямой речи. Оно не поясняет их, это самостоятельное предложение, отсюда точка.
Между действием («Он открыл окно») и прямой речью («Поиграем?») тоже должны быть слова автора, но они опущены. Вопрос вводится как самостоятельный, без двоеточия перед прямой речью.
Вот как это могло бы выглядеть по правилам:
— Впрочем, о чем я спрашиваю. Тот, кто разбирается в причудливой вязи слов, наверняка справится с простой нитью, — улыбнулся дизайнер.
Он подошел к окну, поднял тяжелую раму, впуская в комнату влажный осенний воздух с каплями дождя, и спросил:
— Поиграем?
При переносе с салфеток одно «здесь» заменила на «тут», больше ничего не меняла.
Конкретно этот текст пока не трогаю. Если будет правка, дам ее вторым текстом под первым, чтобы было видно разницу. Но я очень внимательно слушаю замечания, для меня это важно.
Глушь можно передвинуть в середину предложения, но мне хотелось, чтобы она плавно перетекала в продолжение рассказа. А если ее засунуть в середину, тогда город будет торчать гвоздем между глушью и тихим местом. Не знаю, в общем. Но про придаточное с «где» запомню, очень верное замечание.
Придется выделить, деваться некуда. Динамики захотелось, поэтому одно предложение через запятую. Но меня тоже раздражает, что сосредоточенность приклеивается к тишине.
Действие (открывание окна) связано не с рассуждениями, а с приглашением к игре. В странные грамматические конструкции пришлось втискиваться из-за того, что в тексте уже 2497-2498 знаков. Я не умею писать, мне было трудно уложиться в 2500 знаков.
Он подошел к окну, поднял тяжелую раму, впуская в комнату влажный осенний воздух с каплями дождя, и спросил:
— Поиграем?