Культ еды - ура?!

Культ еды — ура?!

1

— Приятного аппетита! — говорит официантка.

И неторопливо удаляется.

Как будто аппетит может быть неприятным? Вот отсутствие аппетита не совсем приятно. Это может быть, когда вы уже плотно откушали. А на тарелочке осталось всего лишь одно пирожное, от созерцания которого вы еще недавно получали эстетическое наслаждение. А теперь от него не осталось даже воспоминания. Теперь оно вызывает у вас только меланхолию, как «Черный квадрат» Малевича.

Не сотвори себе кумира! Правильно. Мы не спорим. Но культ еды существует. Кстати, кто кого создал: культ культуру или культура культ? Вопрос не праздный. Если культ еды — это плохо, то что же тогда делать с ресторанами, шеф-поварами и кулинарными телепрограммами?

В любом случае хотя бы три раза в день надо покушать. Кому размазню с морковным соком, чтобы потом мучительной болью жег вопрос: а зачем я вообще появился на свет. А кому — извини подвинься, чтобы с пылу с жару и слюни до колен.

Ну, что же! Вольному воля! Хотя бывает воля хуже всякой неволи.

Почему мы любим тетку? Потому, что, как только начнет сосать под ложечкой (не той, конечно, что мы размешиваем чай), как тетка родная тут как тут. Чисто Красная Шапочка! И в руках корзинка с пирожками, только что снятыми с плиты. А запахи! Тут тебе и с картошечкой, с луком и яйцами, с мясом и под чай с вареньем.

Путь к сердцу мужчины лежит через желудок. Не нами это сказано. Конечно, хорошо побродить под луной и полюбоваться на звезды. Но лучше, если еще и не на пустой желудок. Конечно, какое-то время мужчину можно не кормить, и он продержится на подножном корме. Но не долго. А потом он уйдет туда, где его кормят не только ахами и охами, но и вполне материальными блюдами. Это проверено. Самим проверять это не рекомендуется. Я имею в виду женщин.

Одной любовью, как это ни грубо звучит, сыт не будешь. Или будешь, но на очень короткий период.

Милые девушки! Целую вас всех! Кого в реальные сахарные уста, а остальных, как получится. О чем я вам хотел сказать? Предупредить, как человек ворчливый и видавший Никиту Сергеевича Хрущева еще не в гробу в черных ботинках. Вы уже прониклись ко мне симпатией и сочувствием к моим прошлым заслугам. Хотя лучше бы, если вы чем-нибудь другим. Так вот! Пока вы не дошли до загса или во всяком случае до постели, вас будут водить в рестораны или — в зависимости от размеров кошелька — в пельменные. Так вот, как это ни горько осознавать — в самом скором времени вам предстоит стать к плите, а не к бушприту круизного теплохода, что случается почти всегда, но только в бесчисленных телесериалах. С этого момента вам придется удерживать вашего суженого через желудок.

Если только через постель, как думают некоторые романтические натуры, то в скором времени их ждет жестокое разочарование. Постель ваш молодой супруг тогда будет рассматривать только как плацдарм для крепкого здорового сна перед началом очередной трудовой смены. А если вы вечерком попотчуете его шедеврами кулинарного искусства, после чего он на диване будет непарламентскими выражениями комментировать игру наших футболистов, то никакой поганой метлой вы его не выгоните на ночь глядя на деловую встречу с партнером, с которой он вернется уже утром с легким запахом шампанского и трусами на левую сторону. Поэтому засучивайте рукава, надевайте фартук — и к плите! Только к ней родимой, которая будет каждый день цементировать ваш счастливый брачный союз.

2

Когда я услышал, что труд превратил обезьяну в человека, я долго смеялся. А когда я узнал, что это принадлежит не Михаилу Жванецкому, мне стало его жалко. У него появился серьезный конкурент.

Если бы это было так, то людей-муравьев было бы больше, чем китайцев. А ласточки и прочие птицы, которые не покладая крыльев без выходных и проходных сначала строят гнездо, а потом добывают пропитание для подрастающего поколения?

Да что там говорить! А бобры? А белочки? А медведи, особенно русские? И жилье себе строят, и охотятся, и рыбачат, и ягоды собирают, и мед на пасеке! А каких трудов им дается только одно воспитание Машеньки! А может, они поглядели на нас и передумали очеловечиваться!

Тут, конечно, они больше люди, чем мы.

Обезьяну или там кого — не знаю! — человеком сделала еда. Произошло это так. Или даже всего скорее именно так.

Сидели монтсровидные существа в пещере и жрали мясо очередной жертвы.

Урчали. Свежая кровь капала на камни. Грызли кости. Кто-то, как жвачку, гонял в пасти хрящик. Представили картину? И вот сидит один такой мохнатый фраерок возле костра. Обкусывает такой солидный мосол. Он выскальзывает у него из лап и падает прямо в огонь. Он за ним. А! жжется, блин! И так и сяк! Кусается огонь. Мосол такой жалко. Такой мясистый, крупный! А другой еще не скоро предвидится. На него еще нужно охотиться. Въезжает этот хмырь, что лапами никак мосол не достать. Если. Конечно, не хочешь получить производственную травму. Он берет палку и, укрываясь от огня, по-всякому пытается вытащить мосол. Долго никак не получается. Его уже паника охватывает. Сожрет огонь за здорово живешь! Фу! Вытащил наконец. Мясо такой корочкой покрылась и жир шипит и стреляет. Схватил его. Ай! Жжется! Упырки, которые уже свои лытки уели, смеются над ним. В те времена еще не знали, что смеется тот, кто смеется последним. Совсем дикие были. Наш фраерок дождался, когда мясо подостыло и впился зубами в мякоть. Откусил кусочек, а он, как мороженое, во рту тает. Еще кусает, тоже самое. Райское наслаждение! Глаза прикрыл и урчит, как кот. Похрустывает запеченной корочкой. С самками такого не бывало. Оно и понятно. С ними-то постоянно дело имеешь. Тут же впервые! После этого прилег и почувствовал, что вообще-то жизнь — это приятная штука, раз в ней есть такое невыразимое наслаждение.

Он и стал первым человеком, первым шеф-поваром и по совместительству вождем этих дикарей, поскольку открыл несколько кулинарных рецептов. От регулярного употребления хорошо прожаренного мяса он стал умнее всех. Видели вы когда-нибудь глупого грузина? Ну, кроме одного, конечно. А впрочем, сам он себя приписал уже к другой нации. Тот-то же! А все потому, что они сами готовят шашлыки и поглощают их в немереном количестве.

Вывод. Именно еда и кулинарное искусство превратили дикого зверя в человека.

3

Вы знаете, что такое «золотой ввек»? Пушкин, Лермонтов, Гоголь… Но это не всё. а почему он стал «золотым»? то-то же! Значит, вы ничего не знаете. А я знаю. И не потому, что я хвастун. Хотя и это тоже. Но потому, что я могу заглянуть в самую суть. А эта самая суть находится где? Только без нецензурных выражений! И не угадали! Совсем не в ней! А на столе. В это время появились такие кулинарные шедевры на столе, а из кухни неслись запахи, от которых можно было слюной захлебнуться, что люли, сломя головы, неслись в ресторации, кабаки, трактиры, чайные, закусочные, на постоялые дворы. Или домой, где их ожидало этакое великолепие! «Что же у вас, Марь Ванна, все время на столе то хрен с редькой, то редька с хреном? А вот в ресторации сегодня подавали…» И застыл с открытым ртом, потому что словарный запас-то скуден, синтаксические конструкции строить не умеет. Что такое литота или метафора, ни малейшего представления.

Когда возникает в обществе в чем-то потребность, она должна быть удовлетворена. Это закон общественного развития. Думаю, с этим вы спорить не будете. Вот и появились гиганты пера, которые создали тот богатый, выразительны и могучий, как Илья Муромец, язык. Пользуйтесь, ребята! Нам не жалко! Мы собственно для вас и старались, воздвигали себе памятники нерукотворные. Собственно говоря… Это слова-паразиты, которых классики избегали и нам завещали избегать… Мы с вами кто? Правильно! Твари дрожащие, но право имеем пользоваться всеми богатствами, созданными человечеством. Давайте открывать и читать! Но перед этим рекомендую плотно покушать, особенно чувствительным натурам. Очень плотно!

Итак! Онегин едет к Tulon. В Петербурге это известный ресторатор.

Вошел: и пробки в потолок.

Вина кометы брызнул ток.

Пред ним roast beef окровавленный,

И трюфли, роскошь юных лет,

Французской кухни лучший цвет,

И Стразбурга пирог нетленный

Меж сыром лимбургским живым

И ананасом золотом.

У Гоголя даже самый скромный обедик, перекусончик на быструю руку воспринимается нами, как выход в самый шикарный ресторан, куда простой народ не ходит. Вот Чичиков собирается уезжать от Коробочки, и гостеприимная хозяйка предлагает ему перекусить перед дорогой на быструю руку. Павел Иванович не отказывается. Перед дорогой это святое.

«Оканчивая писать, он потянул несколько к себе носом воздух и услышал завлекательный запах чего-то горячего в масле.

— Прошу покорно закусить, — сказала хозяйка.

Чичиков оглянулся и увидел, что на столе стояли уже грибки, пирожки, скородумки, шанишки, пряглы, блины, лепешки со всякими припёками: припёкой с лучком, припёкой с маком, припёкой с творогом, припёкой со сняточками, и невесть чего не было.

— Пресный пирог с яйцом! — сказала хозяйка.

Чичиков подвинулся к пресному пирогу с яйцом и, съевши тут же с небольшим половину, похвалил его. И в самом деле, пирог сам по себе был вкусен, а после всей возни и проделок со старухой показался еще вкуснее.

— А блинков? — сказала хозяйка.

В ответ на это Чичиков свернул три блина вместе и, обмакнувши их в растопленное масло, отправил в рот, а губы и руки вытер салфеткой. Повторивши это разатри, он попросил хозяйку приказать заложить его бричку. Настасья Петровна тут же позвала Фетинью, приказавши в то же время принести еще горячих блинов.

— У вас, матушка, блинцы очень вкусны, — сказал Чичиков, принимаясь за принесенные горячие.

— Да у меня-то их хорошо пекут, — сказала хозяйка, — да вот беда: урожай плох, мука уж такая не'авантажная...»

4. ЛИРИЧЕСКОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ

То, что путь к сердцу мужчины лежит через желудок, это понятно. Банальная истина. К сердцу женщины это долгий, извилистый, полный неожиданностей и сюрпризов путь. Тут всё сложнее.

Начинают со цветов, а дальше в зависимости от финансового состояния обожателя. Не будем касаться очень далекой от народа узкой касты олигархов и отпрысков олигархов. Тут всем всё понятно, и трудностей не возникает. А если вы работаете трактористом в ЗАО и получаете десять — пятнадцать рэ? А девушка вам очень понравилась. Ну, подойдете вы и спросите:

— Девушка! А вы сегодня вечером свободны?

Если она скажет «нет», то и гора с плеч. Хотя, конечно, обидно и досадно. Но зато не надо ломать голову дальше. Вздохнул, пошли солнцем палимые или морозом вдохновляемые себе на ферму заводить железного коня.

Или домой к маминым пельменям.

Куда еще пойдешь в деревне?

А если девушка на вопрос: «Вы сегодня вечером свободны?», радостно улыбнется и проворкует: «Да!»? У вас должен быть план дальнейших действий на этот случай. Если действовать четка по инструкции, как во всех фильмах, вы должны спросить:

— Может быть, поужинаем вместе?

Ваши надежды не оправдались. С замиранием сердца (видимо, вы ей понравились) она отвечает:

— Я не против.

Видите ли, она не против. Очень мило. Но вы живете не в мегаполисе и даже не в райцентре, а в самом захолустном селе. Столовая ЗАО готовит только для механизаторов. И то лишь во время посевной, сенокоса и уборки. Да! Еще печет хлеб и булочки на продажу. Школьная столовая по вечерам закрыта, да и днем вас никто туда не пустит, если вы не чиновник образования. Но если вы даже и договоритесь, вы что будете потчевать девушку манной кашей, а вместо мартини предложите ей едва теплый чай, подкрашенный чайными пакетиками, принесенными работниками столовой из дома? Пакетиками, разумеется, уже использованными своими. Хорошо, если она эту тарелку с манной кашей она просто наденет вам на голову. Можно тут же всполоснуть прическу под раковиной.

Остается один вариант: вести ее к себе домой. До этого вам придется пройти по улице, где вас каждая собака знает. Если это в теплое время года, то с каждой скамейки будут спрашивать:

— С кем это он?

— Да новенькая. Недавно приехала. Бухгалтером работает.

— А! вроде ничего! Молоденькая! Дети у нее есть?

— Да кто ее знает. Может, есть, а может, нет. Она прямо же не скажет.

— На мордочку-то ничего. Только ноги какие-то кривые и тонкие.

Бабка, которая сидит у окна, увидит их первыми, когда они будут заходить во двор.

— Ты смотри! Олег опять какую-то прошманделку ведет.

Мама краснеет, потом бледнеет и бросается за халатом, потому что по дому она ходит в порванных колготках и мужней рубахе. Девушка — назовем ее Олей — видит во дворе вместо «гелендвагена» велосипед со спущенными колесами и полуразвалившуюся баньку. Отступать уже поздно, да и некуда. Позади улица, где перед каждым домам сидят местные жители. Пока не начался телесериал. Тогда улица опустеет.

Девушка она неглупая и понимает: на всех «гелендвагенов» не хватит. Главное, чтобы был человек хороший и любил ее.

Мама с растерянной улыбкой рассматривает Олю. Конечно, не топ-модель. Но оно и к лучшему. Скорее всего на фрау Меркель похожа в молодости. Может, и деловая такая же. С лица, как говорится, воду не пить. Олежке же понравилась.

Бабка с костыльком чуть ли не бежит к порогу, чтобы получше рассмотреть. Приподнял голову, пристально всматривается, как следователь генеральной прокуратуры.

— Ты чья будешь, дочка?

— Да она приезжая, — отвечает Олег. — Не отсюда.

Мамина мама поражена. Она всю жизнь прожила на одном месте вот в этом самом доме, который достался ей от родителей и на всякого приезжего смотрит как инопланетянина, потому что верит, что они совсем другие.

— Это Оля.

Оля хотела сделать книксен, но остановилась, подумав, что ее могут неправильно понять и принять за черт знает кого.

— Это мама.

Мама улыбнулась. Она хотела что-нибудь сказать, но никак не могла сообразить, что именно. А поэтому промолчала.

— Мама! Может быть, поужинаем?

Мама долго соображала, что от нее хочет сын. Потом заулыбалась и радостно сообщила, что ничего не варила. Нет! Вчерашний же борщ остался! Она бросилась к плите.

Пока борщ подогревался, Олег принес тяжелый семейный альбом. На первых листах были фотографии прабабушек, прадедушек, потом бабушек и дедушек, и первых директоров, и парторгов колхоза. Бабка передвигала свою табуретку всё ближе к столу, повесив костылек на локоть.

Долго всматривается в ее лицо и спрашивает:

— А ты чья будешь, дочка?

Оля ест аккуратно, набирает не больше половины ложечки и старается не капнуть на джинсы, потому что понимает, что после этого их не отстираешь. Старается держать улыбки. Наконец она домучила тарелочку борща.

— Давай-ка долью! — предлагает мама.

— Ой! Спасибо большое! Такой вкусный борщ!

Мама довольна.

— Вот только мяса нет. Вчера еще съели. Олежка любит мясо. Он у меня мясоеда.

Она гладит сыночка по голове, как маленького. Олег громко прихлебывает из любимого литрового бокала кипяток, чуть подкрашенный чайным пакетом. Оля понимает, что чаепитие затянется надолго. Может быть, на часа полтора. Если только он остановится на одном бокале. А пока ей приходится выслушивать мамины рассказы о детских и школьных годах Олежки.

Мама в самых смешных местах, как ей кажется, смеется. Оле тоже приходится изображать что-то похожее на смех. Дается ей это не без труда.

— Дочка! А ты чья будешь?

Даже Олег не выдерживает:

— Баб! Иди к себе спать!

— Так светло же еще, Олежка!

— Да где же светло? Вон уже смеркаться начинает.

— Да ты чо? — удивляется бабка, как будто это самый первый вечер в ее жизни.

Передвигается к окну, чтобы убедиться.

Наконец «поужинаем» заканчивается.

— Мам! Я провожу Олю?

Олег спрашивает так, как будто ожидает, что может получить отказ.

— Конечно, Олежка! Только ты долго не задерживайся! Скоро стемнеет. Завтра тебе рано вставать на работу.

Мама рассказывает, какой Олег хороший тракторист, сам ремонтирует трактор. Как им не может нахвалиться управляющий. И что Олежку повесили на доске почета возле белого дома в райцентре как хорошего тракториста.

Наверно, урка, откинувшись, не чувствует такого облегчения, как Оля, когда наконец-то за ними закрывается калитка, а мама еще долго смотрит им вслед. Всё-таки жизнь прекрасна, понимает она, если можно просто идти по вечерней улице. Ее уже нисколько не раздражают старушки на скамейки, которые спрашивают друг у друга: «А кто она такая?»

Вывод. А вывод простой, как ленинская правда. Если бы в селе существовала бы хоть маленькая точка общепита, пусть на два-три столика, и работала бы она поздними вечерами, то глядишь, и Оля не сбежала бы через месяц в райцентр, где на почетной доске возле белого дома повешен Олег. С ним она уже больше не встречалась после того памятного вечера. Раза два, завидев его, куда-нибудь быстро сворачивала. Несмотря даже на то, что тогда возле дома, где Оля снимала комнатку, Олег торопливо чмокнул ее в щечку. А так глядишь, через годик-другой опустевший детский садик пополнился бы еще одним карапузиком.

Управляющий бы выгибал грудь колесом, когда его спрашивали бы об Олеге. Словно речь идет о первом космонавте.

И получается, что путь к подъему отечественного сельского хозяйства лежит через еду, которую приготовят на маленьких кухоньках в маленьких ресторанчиках и кафе, где за столиками сидят несколько молодых пар и нежно воркуют. Потому что она сегодня свободна, а он пригласил ее вместе поужинать. А если каждый вечер зевать перед телевизором, где очередная золушка становится очередной принцессой у молодого красивого и до встречи с ней невероятно несчастного олигарха, то побежишь тогда, куда глаза глядят. И останется молодой механизатор, повешенный на доске почета, вечным холостяком возле заботливой мамы и полуглухой бабушки.

5. А КТО ЛУЧШЕ?

Вот такой парадокс! Кто в основном варит, готовит, стряпает, жарит, большую часть жизни проводя у плиты? Конечно, женщины. А кто лучшие повара, кулинары, кондитеры, технологи пищевой промышленности? Мужчины. На самом деле ничего здесь парадоксального нет. Такова их природа. Женщины консервативны. Они все делают по инструкции, не отступая от нее ни на йоту. Написано в рецепте «половина чайной ложечки соды», именно столько отмерит женщина. Ни на миллиграмм больше или меньше. Никаких аптекарских весов не надо. Мужчина же сразу возмутится: а почему именно половину ложечки. Кто это решил, что именно половину? Какое-нибудь логическое рациональное объяснение этому есть? И бухнет сразу три столовых ложки. Или вообще из чувства противоречия откажется от соды.

Женщина без подробного рецепта ничего приготовить не может. О чем в основном говорят женщины при встрече, на работе, по телефону? О детях, мужьях, телесериалах, новых шмотках. Но на первом месте у них кулинарные рецепты.

Прежде чем что-то приготовить новенькое, женщина будет полдня сидеть в «Одноклассниках», штудировать поваренную книгу и обзванивать подруг. Потом наизусть выучит рецепт, положит его перед собой на кухне и всё будет исполнять с ювелирной точностью. Не допуская никаких вольностей и самодеятельности. Женщина готовит борщ так, как ее научила мама. А мама готовила так, как ее научила ее мама. И так по цепочке… Поэтому тот борщ, который хлебаете вы вечерком точно такой же, что ели в свое время Илья Муромец и Садко, гость новгородский.

Мужчина не может жить по инструкции, если он не робот или человек в футляре. В армии он бегает в самоволку, на охоте жарит шашлыки из магазинных окорочков в то время, как стаи уток роняют ему чуть ли не на голову продукты жизнедеятельности. А от красавицы жены отдыхает в объятиях конопатой толстушки. Он новатор, революционер, Че Гевара местного разлива. Ему претит идти проторенной тропой. Тогда он чувствует себя неполноценным. Он обязательно свернет с нее, чтобы с матами-перематами ломиться через бурелом до тех пор, пока не сломает себе что-нибудь или не свалится в берлогу.

То же самое и в кулинарном деле. Читать рецепты ему некогда и скучно. Тем более, что половину написанного он элементарно не поймет. Да и продуктов, прописанных в рецепте, по большей части в наличии не окажется. Зато есть много чего такого, чего в рецепте нет. И то, что есть, он обязательно пустит в дело. По большей части получается нечто такое, отчего даже мыши не решаются выбраться из-под плинтуса. Но иногда возникает шедевр. Так неизвестный итальянец изобрел пиццу. Когда жена лежала в роддоме, а ему очень хотелось кушать, он разрезал булочку, сверху положил всё, что нашел в доме, а потом это запек в духовке. Получилось не только съедобно, но и вкусно. Уже не стоит говорить про всякие фастфуды, хот-доги и прочие продукты быстрого приготовления… А какой бы женщине пришло в голову насыпать в газировку химические удобрения и краску для волос?

Пациентки сумасшедшего дома не дошли бы до этого. А мужчина сделал и получил пепси-колу, кока-колу и прочие колы, которые можно пить, а также использовать для чистки унитазов и засорившейся канализации.

Мой друг, когда жена отсутствует, готовит себе сам. Кстати, он жив и здоров. Чего и вам желаю! Всяких кастрюль и духовок он не признает. Только сковорода и открытый огонь. Видно это заложено в архетипе мужчины с первобытных времен. Основой ему служит хлеб, который он нарезает ломтями, кладет на сковороду, а затем поливает и посыпает всем, что найдет на кухне: маслом, уксусом, томатным соусом, крупами, овощами, фруктами и даже недельной давности борщом. Порой получается что-то эпохальное. Правда, кроме него, никто не решается это пробовать. Некоторые даже бегут к унитазу. Он в восторге от своих кулинарных экспериментов. И в отсутствии жены всегда прибавляет в весе.

Хоть одна бы женщина решилась на подобное? То-то же! Так что у мужиков есть еще один предмет гордости, кроме… Ладно, без порнографии!

6. ЧТО ТАМ ВПЕРЕДИ?

Ученые обещают нам в скором времени появление таблеток, которые заменят нам еду. Подскочили утром, закинули в рот таблетку — это салатик, потом коричневую таблетку — это кофе «Арабика», на всё — про всё и минуты не ушло, натянули на себе куртку и на автобус… Или на чем вы там добираетесь до работы? Обеденные перерывы вообще отменят. Достали таблетку. Это борщ с мясом. А вот эта котлета по-киевски с картофельным пюре, сверху придавили парочкой компотных таблеток. И всё это не сходя с рабочего места. Продолжаете точить детали, выписывать справки гражданам и проводить селекторное совещание.

Вечером вся семья в сборе. Вы лежите на диване с пультом, жена в спальне смотрит сериал, сын-двоечник плаерит во всю ивановскую, крошит монстров. В положенное время покидали за губы таблетки, не отвлекаясь от интересного досуга. Кухня за ненадобностью превращена в тещину комнату, откуда она изредка выходит, чтобы обдать вас презрительным взглядом. А что это вы так напряглись? И даже побледнели? И пульт задрожал?

Да! Никаких супермаркетов с продовольственными товарами больше не будет. Сельское хозяйство отомрет за ненадобностью. Не будет ресторанов, кафешек, закусочных, пельменных, таджиков, которые на ваших глазах поджаривают шашлыки, лотков с мороженым. Фраза «Не поужинать ли нам вечерком? Я знаю один уютный ресторанчик» канет в прошлое. Не будете же вы предлагать девушке поглотать таблетки. «Может быть, вечерком примем парочку — другую таблеток?»

Она может вас превратно понять. И пощечина вашей щеке гарантирована. Это означает, что девушка для вас потеряна.

Время, которое ваше жена и боевые подруги проводили на кухне, теперь они будут использовать для расширения кругозора и повышения ай-кью, о котором они сейчас и понятия не имеют. А вам это надо?