ЖИЗНЬ ПОСЛЕ "СМЕРТИ"

Я ЛЕЖАЛА НА КОЙКЕ РЯДОМ С МАМОЙ. В РУКАХ БЫЛ ТЕЛЕФОН, ИЗ КОТОРОГО ТО И ДЕЛО РАЗДАВАЛИСЬ ЗВОНКИ И КАКИЕ-ТО ГОЛОСА СПРАШИВАЛИ, КАК Я СЕБЯ ЧУВСТВУЮ. КОНЕЧНО ХОРОШО, ХОРОШО Я СЕБЯ ЧУВСТВУЮ, ОТВЕЧАЛА Я, НЕ ПОНИМАЯ, ПОЧЕМУ ОНИ ЗАДАЮТ ЭТОТ ВОПРОС. КАБИНЕТЫ, КАБИНЕТЫ, В ОДНОМ ТЕБЯ МНУТ, СГИБАЮТ, В ДРУГОМ ПОЧЕМУ-ТО ПРОВЕРЯЮТ МАТЕМАТИЧЕСКИЙ СЧЕТ, ЧТЕНИЕ И ПОНИМАНИЕ ТЕКСТОВ. САМОЕ СЛОЖНОЕ ОКАЗАЛОСЬ СРЕДИ ЭТИХ ПОВОРОТОВ И КАБИНЕТОВ НАЙТИ ТУАЛЕТ. ПРОЩЕ БЫЛО СХОДИТЬ ПОД СЕБЯ. В ПОСЛЕДНИЙ РАЗ Я ЭТО СДЕЛАЛА, КОГДА УСЛЫШАЛА УСТАВШИЙ ГОЛОС МАТЕРИ — ЗАЧЕМ ТЫ ЭТО СДЕЛАЛА, ЗАТЕМ ПЕРЕВОРАЧИВАНИЕ ПРОСТЫНИ, МАТРАЦА, ХОТЯ С ДРУГОЙ СТОРОНЫ ОНИ ЕЩЕ НЕ УСПЕЛИ ПРОСОХНУТЬ. В ТОТ ДЕНЬ МАМА МНЕ РАССКАЗАЛА, ЧТО Я БЫЛА В АВАРИИ, НЕСКОЛЬКО ДНЕЙ В РЕАНИМАЦИИ, ПАРУ НЕДЕЛЬ В БОЛЬНИЦЕ СКОРОЙ ПОМОЩИ, ЧТО СЕЙЧАС МЫ НАХОДИМСЯ ВТОРУЮ НЕДЕЛЮ В МНОГОПРОФИЛЬНОЙ БОЛЬНИЦЕ НА УЛИЦЕ ЛЕТНЕЙ. ПОЛАГАЮ, ЧТО ОБ ЭТОМ МНЕ И РАНЬШЕ РАССКАЗЫВАЛИ, ПРОСТО В ЭТОТ ДЕНЬ ПОЯВИЛАСЬ ОСОЗНАННОСТЬ И ДЛЯ МЕНЯ ЭТОТ РАССКАЗ ЗВУЧАЛ КАК БЫ ВПЕРВЫЕ. НО МОГЛА ЛИ Я ТОГДА ЭТО ПОЛНОСТЬЮ ВОСПРИНЯТЬ, ОСОЗНАТЬ? НЕТ, МНЕ НАЧАЛО КАЗАТЬСЯ, ЧТО МНЕ НАДО УМЕРЕТЬ И ПРОСНУТЬСЯ, ЧТО ВСЕ ЭТО НЕПРАВДА И ИСЧЕЗНЕТ, КАК ТОЛЬКО Я УМРУ И ЗАНОВО ПРОСНУСЬ. ЭТО ЧУВСТВО ПРЕСЛЕДОВАЛО МЕНЯ НЕСКОЛЬКО ДНЕЙ.

ЕЖЕДНЕВНО МАМА МАССИРОВАЛА МНЕ ПЯТКИ И КИСТИ РУК, ТАК ЕЙ ПОСОВЕТОВАЛИ ВРАЧИ, ЧТОБЫ МЫШЦЫ НЕ ОТРАФИРОВАЛИСЬ. ВОЗЛЕ КРОВАТИ ПОСТАВИЛИ ХОДУНКИ, МАМА СТАЛА УЧИТЬ МЕНЯ ИМИ ПОЛЬЗОВАТЬСЯ И ПОМОГАТЬ ИСКАТЬ В КОРИДОРАХ НУЖНЫЕ МНЕ КАБИНЕТЫ, ЧТО БЫЛО НЕМЫСЛЕМО СЛОЖНО, ОСОБЕННО НАЙТИ ТУАЛЕТ, СКАЗЫВАЛАСЬ ПОТЕРЯ ОРИЕНТАЦИИ ВО ВРЕМЕНИ И ПРОСТРАНСТВЕ. КОСТЫЛИ МНЕ МАМА НЕ РАЗРЕШИЛА БРАТЬ, ОНА ПОДСТАВЛЯЛА МНЕ СВОЕ ПЛЕЧО, Я ВИСЕЛА У НЕЕ НА РУКЕ, КОГДА НАДО БЫЛО СПУСТИТЬСЯ НА НИЖНИЕ ЭТАЖИ БОЛЬНИЦЫ. В САМОМ НИЗУ, НА ПЕРВОМ ЭТАЖЕ, БЫЛО КАФЕ, ЛЮДИ, ЖИЗНЬ, МЫ САДИЛИСЬ ЗА СТОЛИК, МАМА БРАЛА МНЕ ВКУСНЫЕ ПИРОЖНЫЕ И КОФЕ. В ТОТ ПЕРИОД МНЕ КАЗАЛОСЬ, ТОЧНЕЕ Я БЫЛА УВЕРЕНА, ЧТО ЭТО И ЕСТЬ МОЯ ЖИЗНЬ, ЧТО Я ТАК ЖИВУ, ЧТО ДРУГОЙ НЕ СУЩЕСТВУЕТ И НИКОГДА НЕ СУЩЕСТВОВАЛО.

ПЕРЕД НОВЫМ ГОДОМ МЕНЯ ВЫПИСАЛИ, ЗАБИРАТЬ НАС ДОМОЙ ПРИЕХАЛ СЫН. МНЕ ТОГДА КАЗАЛОСЬ, ЧТО Я ЕГО ВИЖУ В ПЕРВЫЙ ИЛИ ВТОРОЙ РАЗ, ХОТЯ ОН НЕ ОТХОДИЛ ОТ МЕНЯ СО ДНЯ АВАРИИ И ВСЕ ВРЕМЯ ПЛАКАЛ, КАК МНЕ ПОТОМ РАССКАЗЫВАЛА МАМА. КАЖЕТСЯ, В МАШИНЕ БЫЛ ЕЩЕ ОДИН ЧЕЛОВЕК, ИЛИ Я ЕГО УЖЕ ДОМА УВИДЕЛА, ЭТО В ПАМЯТИ НЕ ОТЛОЖИЛОСЬ, ПРОЦЕСС КРАТКОСРОЧНОЙ ПАМЯТИ ТОЛЬКО НАЧИНАЛ ВОССТАНАВЛИВАТЬСЯ, ЧЕЛОВЕК ЭТОТ — ТЕПЕРЬ УЖЕ БЫВШИЙ МУЖ, ОЧЕНЬ УЖ МНЕ НЕ НРАВИТСЯ СЛОВОСОЧЕТАНИЕ «БЫВШИЙ МУЖ», БУДЕМ НАЗЫВАТЬ ЕГО ДАЛЕЕ В ТЕКСТЕ «ОТЕЦ МОЕГО СЫНА», ОН СЫГРАЛ ОГРОМНУЮ РОЛЬ В МОЕМ ПРОБУЖДЕНИИ ПОСЛЕ РЕАНИМАЦИИ ПО РАССКАЗАМ МАТЕРИ, ПОТОМУ ЧТО МНОГО ГОВОРИЛ СО МНОЙ, ГОВОРИЛ ОБО ВСЕМ — О РАБОТЕ, О ДЕЛАХ, Я ЕМУ БОЙКО ОТВЕЧАЛА, ПО МАМИНЫМ РАССКАЗАМ, ДАЖЕ ДАВАЛА УКАЗАНИЯ … ЧТО СТРАННО, Я НЕ ПОМНЮ ЭТОГО, ЭТО, ВИДИМО, ОТВЕЧАЛО МОЕ ПОДСОЗНАНИЕ, Я СЕЙЧАС ТАК ДУМАЮ, ПОТОМУ ЧТО ОСОЗНАННОСТЬ ПРИШЛА МНОГО ПОЗЖЕ.

ПОДНЯТЬСЯ В КВАРТИРУ НАДО БЫЛО НА ЛИФТЕ, ЛИФТ НА МЕНЯ СТРАННО ОТРЕАГИРОВАЛ, ЗАДЕРГАЛСЯ, ОСТАНОВИЛСЯ НЕ НА УРОВНЕ ЛЕСТНИЧНОЙ КЛЕТКИ, А ЧУТЬ НИЖЕ, ПРИШЛОСЬ ПРИПОДНЯТЬ НОГУ, ЧТОБЫ ВЫЛЕЗТИ ОТТУДА, ВОЗМОЖНО, КТО-ТО СКАЖЕТ, ЧТО ЭТО СОВПАДЕНИЕ, И «ВРЕМЯ» ЛИФТА ПРИШЛО, НО ЗА ДЕСЯТЬ ЛЕТ СУЩЕСТВОВАНИЯ ЭТОГО ДОМА ТАКОГО НЕ ПРОИСХОДИЛО, И СЕЙЧАС НЕ ПРОИСХОДИТ.

МИЛЫЙ ДОМ, ТАК СТРАННО БЫЛО ОКАЗАТЬСЯ В НЕМ, ТОЧНЕЕ В СВОЕЙ КВАРТИРЕ. В КОРИДОРЕ СПРАВА У СТЕНЫ Я УВИДЕЛА БОЛЬШОЙ АКВАРИУМ, А В НЕМ МЕРТВЫЕ РЫБЫ, БОЛЬШИЕ, КРУПНЫЕ, МЕРТВЫЕ. ПОМНЮ ТОЛЬКО СВОЙ КРИК, Я КРИЧАЛА ОТЦУ СВОЕГО СЫНА: «ЗАЧЕМ ТЫ УБИЛ РЫБ?» ПОЗЖЕ СЫН МНЕ СКАЗАЛ, ЧТО РЫБАМ ПОДКЛЮЧИЛИ СНОВА КИСЛОРОД, УМЕР ТОЛЬКО ОДИН БОЛЬШОЙ СОМИК, ОСТАЛЬНЫЕ ВСЕ ОЖИЛИ И ПОПЛЫЛИ, А МАМА НЕДАВНО РАССКАЗАЛА, ЧТО КИСЛОРОД ОНА ПРОСИЛА ВРЕМЕННО ОТКЛЮЧИТЬ, ЧТОБЫ СНИЗИТЬ ШУМ, ВРЕДНЫЙ ДЛЯ МОЕЙ ТЯЖЕЛОЙ ЧМТ. В ЛЮБОМ СЛУЧАЕ, АКВАРИУМА БОЛЬШЕ НЕТ, ОТДАЛИ В «ХОРОШИЕ» РУКИ, КАК И ОГРОМНОЕ ЗЕРКАЛО, КОТОРОЕ СТАЛО СПОЛЗАТЬ ПО СТЕНЕ.

НОЧЕВАТЬ ПЕРВУЮ НОЧЬ МЫ С МАМОЙ ЛЕГЛИ НА ДИВАН В ГОСТИНОЙ, ОККУПИРОВАЛИ МЕСТО РАБОТЫ И ОТДЫХА ОТЦА МОЕГО СЫНА, А ЕГО ПОПРОСИЛИ УЙТИ В СПАЛЬНЮ. НА СЛЕДУЮЩИЙ ДЕНЬ ЗАЕЗЖАЛ КАКОЙ-ТО ВРАЧ-ПРОФЕССОР, ОКАЗАВШИЙСЯ В КАЛИНИНГРАДЕ ПРОЕЗДОМ, ВЗГЛЯНУЛ НА МЕНЯ И ПРОИЗНЕС: «ОНА ВОССТАНОВИТСЯ». ЭТИ СЛОВА Я ПОНЯЛА И БЫЛА, КОНЕЧНО, РАДА, ЧТО ШАНС ЕСТЬ, ВОТ ТОЛЬКО НИ ОН, НИКТО ДРУГОЙ НЕ СКАЗАЛИ, ЧТО ВОССТАНОВЛЕНИЕ — ЭТО НЕ УСНУЛ, ПРОСНУЛСЯ, ЗДОРОВ, ИМЕННО ЭТОГО Я ОЖИДАЛА КАЖДОЕ УТРО, А ЧТО ВОССТАНОВЛЕНИЕ — ДОЛГИЙ И УПОРНЫЙ ТРУД, ФИЗИЧЕСКИЙ И УМСТВЕННЫЙ, О ЧЕМ Я ДОГАДАЛАСЬ САМА ЛИШЬ ЧЕРЕЗ СПУТЯ МЕСЯЦЫ УПОРНОГО ТРУДА.

ПОТОМ БЫЛИ КРИКИ, ШУМ, КИДАНИЕ ВЕЩЕЙ, МАМА КРИЧАЛА ОТЦУ МОЕГО СЫНА, ЧТО ОН ДОЛЖЕН УЙТИ И ДАТЬ НАМ ВРЕМЯ НА ВОССТАНОВЛЕНИЕ. ОН ЗАБРАЛ СВОИ ВЕЩИ И УШЕЛ. Я СТОЯЛА В ПРОЕМЕ МЕЖДУ КУХНЕЙ И ПРИХОЖЕЙ И НИКАК НЕ РЕАГИРОВАЛА, ПРОЦЕСС МЫШЛЕНИЯ ЕЩЕ БЫЛ СЛИШКОМ ЗАТАРМОЖЕН, А СОБРАТЬ ВСЕ ПРОИСХОДЯЩЕЕ В ЕДИНУЮ КАРТИНУ И ОСМЫСЛИТЬ ЕЕ Я ТОГДА ЕЩЕ НЕ МОГЛА.

ЧЕРЕЗ ДВА ДНЯ НАСТУПАЛ НОВЫЙ 2019 ГОД, КОТОРЫЙ Я ВСТРЕТИЛА ЛЕЖА НА КРОВАТИ И БЕЗ ТЕЛЕВИЗИОННЫХ ПРОГРАММ, ЧТО ВСТРЕЧЕЙ-ТО И НЕ НАЗОВЕШЬ, ДЛЯ МЕНЯ ВСЕ ДНИ БЫЛИ ОДИНАКОВЫМИ. Я ЕЩЕ БЫЛА ТАМ… «В КОКОНЕ», ЭТИМ СЛОВОМ Я ПЫТАЛАСЬ ОБЪЯСНИТЬ СВОЕ СОСТОЯНИЕ МАМЕ, ТО ЕСТЬ ТЫ ВИДИШЬ МИР ВОКРУГ, ВСЕ ПРОИСХОДЯЩЕЕ В ЭТОМ МИРЕ, ДАЖЕ ДВИГАЕШЬСЯ САМ В НЕМ, РАЗГОВАРИВАЕШЬ, НО ТЫ КАК БЫ ВИДИШЬ ВСЕ ЭТО ЧЕРЕЗ ТОНКУЮ ПЛЕНКУ, НАХОДИШЬСЯ ПО ТУ СТОРОНУ ПЛЕНКИ, А НЕ ВНУТРИ, НЕ В САМОЙ РЕАЛЬНОСТИ.