Лето - это...

Фонарь одиноко стоял на улочке, такой узкой, будто её строили для кошек и собак. Начиналась осень, дул прохладный сентябрьский ветер, кружа в жутком танце брошенные пустые пластиковые стаканчики, газеты, бумажки… Ещё днем здесь было ярко, солнечно, бегали дети, сталкиваясь почти на каждом шагу, звучала музыка, смеялись взрослые. Сейчас же стояла мертвенная тишина. Будто все вдруг резко выключили. А фонарь стоял и вспоминал это лето. Оно было в меру тёплым, кое-где Мать Природа добавляла щепотку дождя, иногда бросала горсть ветра, ежедневно приправляла удивительными, живописными рассветами и багрово-красными, розовыми, а иногда и таинственно-фиолетовыми закатами. Один раз она зазевалась, поправляя, очевидно, край снежного покрывала на Южном или Северном полюсе и переборщила с солнечным теплом, и два месяца люди мучились от нестерпимой жары. Как маленький ребёнок думает, что если пересолил суп, то его первозданный вкус можно вернуть, всыпав такое же количество кристалликов сахара, так и Природа решила, что, раз она нагнала такой жары, что почти плавился асфальт, стоит добавить столько же и холода. Теперь зима продолжалась не три месяца, как обычно происходит, а пять. Очевидно удовлетворённая результатом, она увеличила огонь под этой Мировой Кастрюлей или Вселенской Сковородкой, и все пошло своим чередом — за зимой весна, за весной лето, за летом — осень, а за осенью зима.

А что же Фонарь?

Он знал о её проделках, не забывая при этом наблюдать за людьми.

Множество признаний, куча расставаний, даже несколько смертей — Фонарь был незаметным свидетелем всего этого, немым и безруким летописцем Истории, хранящим каждый день, каждый образ. Иногда ему удавалось подслушать разговоры бабушек, сидящих на лавочке под ним, разговоры о том, какое это суровое лето, какие уроны оно нанесло посевам, и как вообще трудно жить в этом мире. Фонарь хотел сказать им, что лето было одно из самых прекрасных, как, впрочем, и все лета, но он был нем. И мог только светить всё ярче и ярче, призывая привередливых старушек взглянуть на него и понять — что Лето, именно с большой буквы, Лето — это…