Герой четвёртого плана

В жгучем неоне растерянных глаз,
в тёмных разрезах истоптанных лестниц
я отмеряю 
коротенький час
и выхожу;
мой затасканный скепсис
здесь никого не смешит.
Режиссёр
мне объяснил всё предельно понятно;
одолевая свой вечный позор,
вновь приступаю к прорехам и пятнам.
Занавес! Дубль!
Я что-то сыграл?
С пойманной мыслью в украденном слове,
с пеной у рта 
я швыряю бокал…
Вдребезги!

— Хватит!
Довольно застоя!

Крик мегафона – как горный обвал
(хоть никогда я не видел обвалов):
что-то про то, как я всех здесь достал,
что-то о том, как мне все “очень рады”!
Я не могу
не признать правоты…
И, забирая пальто из гримёрки,
думаю:

“Сколько же нужно внести,
чтобы твой вклад не истаял на тёрке?”

Вот уже город;
крылатая ночь
перья рассыпала звоном кольчужным.
Мост и река,
запоздалое: “Прочь!”
Маскам под лицами яро-безумных. 
Гордо прошествовал мой (?) режиссёр – 
слышу,
как губы его прошептали:

“Думаешь, мальчик, ты очень хитёр?
Будешь героем…
четвёртого плана.”