Рыжее пушистое солнышко

Несколько дней назад я похоронил нашего кота. Банди был настоящим сибиряком — рыжим, пушистым, огромным, с большущими желто-золотыми глазищами. Хотя по кошачьим стандартам он еще не считался вполне взрослым, ему только-только минуло четыре года, но его вес уже был больше шести килограмм. Всем своим обликом он символизировал девиз своей породы: «Кот сибирский — здоровье богатырское», и у него были все данные для того чтобы жить долго и счастливо, ведь сибирские кошки доживают до двадцати лет… Несмотря на свои размеры и атлетическое сложение, его полное имя — Бандит мало ему соответствовало. Кот был на редкость деликатный, ласковый и добродушный, поэтому полное имя очень скоро превратилось в веселое и звонкое "Банди", на которое он с удовольствием отзывался

Еще котенком его где-то в городе отыскал мой сын, и Банди мужественно делил с ним все тяготы и невзгоды городской жизни по съемным квартирам — исправно ходил в лоток, питался сухим кормом и куриными желудочками, был приучен не красть съестное со стола и радушно встречать толпы друзей молодого хозяина, периодически собирающихся на тусовочные посиделки. Кроме этого в квартирах в разное время проживали еще несколько кошек, одна из которых была больна эпилепсией и пара крикливых попугаев, поэтому характер у кота выработался весьма компанейский. Чтобы избежать определенных проблем, связанных с законами городского общежития, кот был кастрирован, но это не отразилось на его темпераменте и не превратило его в жирную меховую подушку на диване. Он был бодр и энергичен и любил погонять по квартире своих сотоварищей по жилплощади и тренироваться в прыжках с пола на шкаф и обратно. Внешний мир Банди мог наблюдать только в окно и иногда, главным образом летом, с балкона, где он любил просиживать часами, с любопытством разглядывая городскую суету внизу. Поэтому, когда сын устал от кочевой жизни и постоянных разборок с хозяевами съемных квартир и, наконец, согласился переехать жить к нам за город, кот испытал настоящий экзистенциальный шок, обнаружив за входной дверью целый мир, таинственный и прекрасный.

Правда поначалу Банди сильно робел и стеснялся в новой обстановке, поскольку она сильно отличалась от тех стандартно-типовых условий, в которых он привык жить раньше. К тому же наши кошки — сиамка Чуча и тайка Шуша встретили его с настороженной враждебностью. Поэтому первые дни Банди освоил все самые темные и потаенные углы нашего дома, в которых он скрывался от излишнего внимания, а также периодически пытался залезть в любую раскрытую сумку или пакет в надежде, что его вскоре снова отвезут в привычную клетку городского жилища. Но очень скоро природная коммуникабельность и темперамент победили страх, Банди вышел из своих укрытий и стал более активно знакомиться с новым домом и его обитателями.

Конечно же, своей красотой, добродушием и обаянием кот очень быстро покорил всех, включая гостей нашего дома. Он восторженно встречал всех входящих, с удовольствием шел на руки, любил потискаться и пообниматься и даже ежедневное расчесывание шерсти воспринимал как разновидность ласки. Он принимал самое деятельное участие во всех домашних делах, начиная с уборки дома и заканчивая коллективным просмотром телепередач. Особенно ему нравилось, когда я работаю. Зайдя в комнату, рыжий немедленно вскакивал на письменный стол, устраивался рядом с ноутбуком и включал свою мурчалку на полную мощь. Поначалу я гонял его со стола, опасаясь длинной шерсти и беспокоясь о кулерах компьютера, но потом смирился и даже завел для него специальную подстилку на миди-клавиатуре. Несколько раз я поймал себя на том, что рассказываю коту идеи моей очередной статьи, а он внимательно слушает и одобрительно мурчит в ответ. Как ни странно, но это вдохновляло…

Следует сказать, что раньше я считал себя убежденным собачником. Мне казалось, что только собаки могут быть так эмоционально настроены на хозяина, чувствовать его настроение, ощущать его самочувствие. Кошки мне казались достаточно отстраненными и равнодушными, привыкающими скорее к дому, чем к людям. Банди доказал мне, что это далеко не так. Кошки тоже могут глубоко и искренне любить своих хозяев, сопереживать им, скучать и выражать свою привязанность, не только ради кусочка колбасы, а искренне и бескорыстно. И спасибо рыжему коту за это понимание…

С нашими кошками Банди тоже быстро смог наладить отношения. С общительной и любопытной Чучей они вообще подружились и часто с топотом гонялись друг за другом по всему дому. И только Шуша со своим самурайским юго-восточным характером продолжала игнорировать кота, шипя на него при каждом его приближении. Правда Банди это особо не расстраивало, да и Шуша понимала, что с шестью килограммами живого веса не особо поспоришь, поэтому она старалась лишний раз не попадаться на его пути, благо места в доме для этого хватало.

Наши кошки жили в доме с рождения и с самого раннего возраста они привыкли ходить гулять на улицу, когда им захочется. До сих пор помню, как помогал молодой Чучке научиться слезать с высокой лиственницы рядом с домом. Под нашим надзором, постепенно, шаг за шагом, они освоили все потайные ходы и укрытия и определили главные угрозы внешнего мира. А вот городского кота мы отпускать на улицу боялись. Все-таки у него не было такого уличного опыта, как у кошек, да и места для него незнакомые. Кроме того, началась весна, грязь, клещи, репьи и колючки и, учитывая повышенную лохматость кота, со всем этим могли быть проблемы. Кот поначалу на улицу особо и не рвался. Освоив очередной лоток и попробовав на вкус все комнатные растения, он, казалось, был вполне доволен той территорией, которая оказалась в его распоряжении внутри дома. Однако мы не учли наблюдательности Банди. Довольно скоро кот обнаружил, что кошки ежедневно куда-то надолго исчезают из дома. А об их возвращении сигнализируют мяуканье из-за входной двери и звуки царапанья дверного косяка. Кот улавливал эти сигналы гораздо быстрее нас и тут же бежал докладывать посредством специфического мявка. Вошедших с улицы кошек кот тщательно обнюхивал и даже иногда облизывал. Все чаще он стал подходить к входной двери и подолгу сидеть возле нее в ожидании возвращения кошек. Входная дверь у нас помимо замка закрывается на защелку, которая отпирается с помощью горизонтальной рычажной дверной ручки. Однажды я увидел, как кот прыгает с места на эту дверную ручку, стараясь ухватить ее лапами. После одного из прыжков раздался щелчок и дверь разблокировалась. Кот уперся в нее головой, надавил, и дверь приоткрылась, позволив Банди проскользнуть в образовавшуюся щель. Путь и способ выхода во внешний мир был найден! Наши кошки до этого не додумались, предпочитая подолгу сидеть у входной двери в ожидании, пока ее кто-нибудь откроет. В последствии Банди с легкостью повторял этот трюк по мере надобности, и мы даже не всегда успевали уследить, когда он исчезал из дома. Стало ясно, что отныне удержать кота в доме будет невозможно. Пришлось привыкать к ежевечернему вычесыванию колючек и репьев и удалению клещей. Банди заслужил это своей сообразительностью и целеустремленностью.

На первых порах наш рыжий кот просто ошалел от нового, неизвестного для него мира, обилия новых запахов и звуков, птичьего мельтешения в кустах и кронах деревьев, колыхания стеблей трав под порывами ветра и разнообразия направлений. До сих пор помню, как он робко крался на полусогнутых лапах и усиленно вертел головой с огромными округлившимися от страха глазами. Конечно же первым делом он определил для себя убежища, в которых мог прятаться и первое время передвигался по участку короткими перебежками от одного укрытия к другому. Но уже скоро первоначальный страх прошел, проснулось любопытство и шаг за шагом Банди начал осваивать пространство сначала приусадебного участка, а затем и заросли кустарника за забором. Уже через неделю его рыжий мохнатый хвост как развевающийся победоносный флаг мелькал то тут, то там среди кустов смородины и крыжовника. Через две недели кот гордо принес и положил на крыльцо свою первую мышь.

Нечего и говорить, что с этих пор режим кота претерпел кардинальные изменения. Если раньше он просыпался раньше всех и кусал сына за нос, будя его на работу, то теперь, устав после длительных прогулок и охот, предпочитал бесстыже дрыхнуть до самого обеда. Проснувшись и наскоро перекусив из кормушек чем-нибудь вкусненьким, кот наносил мне визит вежливости за рабочий стол, вдохновляюще помурчав и заодно умывшись, а затем исчезал за входной дверью. Появлялся он только к ужину, когда вся семья собиралась за столом, обнимался со всеми, позволял себя вычесать и погладить, награждался очередным лакомством и вновь сбегал на ночную охоту. Когда я выходил на вечерний перекур перед сном, кот обычно появлялся из кустов, ложился рядом со мной и философски осматривал окрестности. Затем он либо шел домой спать в ногах у сына, либо снова сбегал, чтобы появиться только утром. Нормальная кошачья жизнь! Загнать домой надолго его могла лишь плохая погода в виде затяжного дождя. Тогда он отсыпался по полной, накапливая энергию для будущих подвигов. Такая жизнь явно пошла коту на пользу, он значительно окреп, а его шерсть, несмотря на репьи и колючки, стала гуще и ярче. В отличие от наших кошек Банди далеко от дома не уходил, видимо потому что обычная для некастрированных котов задача описывания территории перед ним не стояла, поэтому во время нашей работы в саду он всегда находился поблизости, словно контролируя качество выполняемых работ. Зато он полюбил ходить на каменистый склон горы выше нашего дома, где на теплых камнях грелись мелкие ящерицы. Банди ловил ящериц, приносил их к крыльцу и подолгу играл с ними, то отпуская, то снова прихлопывая их своей толстой лапой. Хочется думать, что кот был счастлив и доволен своим новым местообитанием…

В тот день ничего не предвещало беды… Я засиделся поздно у телевизора и кот пришел ко мне с пожеланиями спокойной ночи. Расчесывая густую шерсть, я обнаружил двух клещей, которых пришлось удалять пинцетом. Банди не очень нравилась эта процедура, хотя он терпеливо ее перенес, но по окончании видимо решил развеяться, совершив вечерний моцион. Я вышел вслед за ним на крыльцо. Кот сидел на верхней ступеньке и внимательно прислушивался к ночным звукам. Я закурил, кот потянулся, потерся о мою ногу, взмахнув хвостом, спрыгнул с крыльца и исчез в кустах жимолости. Я понял, что до утра его ждать не стоит и пошел спать.

Почти под утро я внезапно проснулся. Уже начало светать. Вдруг через приоткрытое окно спальни донесся тонкий короткий крик, который прервался рычанием и собачьим лаем. «Опять стая пришла» — подумал я, но мне показалось, что эти звуки доносятся откуда-то снизу, от автотрассы и значит достаточно далеко от нашего дома. С этой мыслью я снова уснул… Банды одичавших собак — непременный атрибут окраин каждого города. Выброшенные на улицу, лишенные человеческого внимания и контроля собаки сбиваются в охотничьи стаи, становясь угрозой всему живому в округе. Одичавшие собаки — прекрасные охотники, умные, неутомимые и злобные. Однажды зимой по глубокому снегу им удалось загнать и сожрать одну из косуль, которые живут неподалеку от нашего дома уже много лет. Правда близко к домам собачьи стаи подходят редко, совершая кратковременные набеги на поселковые помойки, когда в лесу становится совсем уж голодно. Зато в конце мая собакам обычно хватает и лесной дичи. Но случается и по-другому…

В этот раз заневестилась молодая сучка в одном из дворов нашего поселка. Естественно, что все окрестные беспривязные ухажеры стали собираться у заветного забора и обильно оставлять на нем свидетельства своей страсти. Однако через пару дней шумные сборища собачьей свадьбы привлекли внимание не только поселковых жителей, но и обитателей леса. Сплоченная кодла разномастных кобелей вмиг порвала на клочки всю идиллию деревенских ухаживаний. С наскока преодолеть высокий крепкий забор лесным налетчикам не удалось, а попытки подкопа были нейтрализованы хозяином подворья с помощью травматического пистолета. Озлобленная неудачей стая разогнала всех местных псов, заодно придушив парочку самых нерасторопных, и в поисках обходных путей стала прочесывать весь поселок.

Банди нашла жена, точнее то, что от него осталось… Она встала рано, и не обнаружив кота ни дома, ни на крыльце, решила поискать его. Банди лежал почти на границе нашего участка, у подножья каменистой горки, на которую он так любил ходить. Ему не хватило буквально несколько метров, чтобы добраться до спасительного сарая, где он мог укрыться от преследовавшей его стаи. Но собаки — опытные загонщики, они заранее разделились и часть из них гнала кота сверху, а другие уже ждали его снизу, у самого сарая… Непонятно почему, но собаки не едят кошек, они их только душат и рвут, а потом бросают. Кот видимо принял бой, вся трава была утоптана и покрыта клочьями шерсти, и не только кошачьей. Но что может сделать один кот против собачьей стаи?.. Я понял, чей крик я слышал под утро.

Больше всего мы с женой боялись, что наш сын, проснувшись, увидит, что осталось от его любимца. Я даже не хочу это описывать… Трудно было поверить, что эти ошметки и обрывки окровавленной шерсти еще недавно были добродушным, источающим энергию рыжим котом. Мы едва успели собрать останки Банди в полиэтиленовую пленку, убрать клочки шерсти и куски внутренностей и спрятать страшный сверток под сарай. Сын проснулся и, не найдя кота, начал его искать… Пришлось, отводя глаза, сказать ему, что кот пока не вернулся с ночной охоты… По всему было видно, что сын нам не поверил, но ему пора было уезжать на работу.

Когда машина сына скрылась за поворотом, я взял лопату, достал сверток из под сарая и пошел в лес. Мы давно живем в этом доме. Раньше у нас тоже были и собаки, и кошки… Поэтому в лесу у нас есть место, где они находят свой последний приют. В этом есть что-то кинговское, но мы регулярно посещаем наше семейное кладбище домашних любимцев, очищаем от опавшей листвы бугорки их могилок и подсаживаем новые лесные цветы. Конечно, жить в загородном доме с собственным участком и садом гораздо лучше не только людям, но и домашним питомцам. Но тут тоже есть свои опасности. Недалеко от нашего дома проходит оживленная автомобильная трасса. Сколько собак и кошек ежегодно гибнет на ней! Есть среди них и несколько наших собак. Лес тоже таит в себе много угроз. И это не только одичавшие собачьи стаи. Как-то раз неподалеку от нашего поселка поселился филин. Тогда в поселке за короткое время исчезли почти все кошки. Наша тайка Масяня тоже была в их числе. Потом филин куда-то делся и исчезновения кошек прекратились. Сын знает об этом, и знает, что кошки и коты не всегда возвращаются после прогулки в лес…

Жизнь вообще полна опасностей и неожиданностей. И не только для домашних питомцев, но и для самих людей. Жизнь — это череда приобретений и потерь, и к потерям нужно быть готовым в любой момент, хотя почти всегда это происходит неожиданно… Иногда кажется, что теряя собак, кошек и прочих домашних любимцев, мы закаляем свою душу и сердце, готовя их более значительным, более горьким и трагичным потерям, которые увы, неизбежны для всех нас…

Я неоднократно читал комментарии психологов о том, что в подобных ситуациях нельзя очеловечивать домашних животных, приписывать им человеческие чувства и мысли, винить себя за их смерть. Все это верно, все это так… Но я все равно не знаю, что делать с этой пустотой в душе, которая образуется после их ухода — из этих дыр так сквозит леденящим холодом. И я знаю, что еще много дней, выходя курить на крыльцо, я буду непроизвольно искать взглядом рыжий пушистый хвост среди кустов в саду, а во время работы за компьютером моя рука по привычке будет пытаться погладить клубок теплой рыжей шерсти, чтобы в ответ услышать довольное мурчание… Что-то типа фантомных ощущений после ампутации.

Это далеко не первая наша потеря домашнего питомца. Казалось бы, мелочь, по сравнению с теми гораздо более трагическими утратами, которые уже довелось пережить. И все эти потери должны были закалить характер, нарастить эмоциональную броню в ожидании грядущих испытаний. Но почему с каждым разом это ощущается все больнее?.. И почему я уже не хочу никого приручать, поскольку боюсь снова почувствовать ледяное опустошение?.. Говорят люди с возрастом становятся сентиментальнее. Наверное потому, что с возрастом учишься ценить то, что имеешь и уже хорошо знаешь, как бывает, когда теряешь… В душе и на сердце у нормальных людей мозоли не образуются. И кто бы чего ни говорил, привыкнуть к этому невозможно.

Мне очень нравится старая легенда о Радужном мосте, которая так популярна среди владельцев домашних животных. Она конечно наивна и ненаучна, но она дает надежду. Ведь любую утрату и даже смерть помогает пережить только надежда. Надежда на то, что когда придет наш черед перейти Радужный мост, то там, на том берегу нас будут встречать все, кого мы любили, и кто любил нас. И наши любимые звери в том числе… И быстрый как ветер, веселый и бесстрашный королевский пудель Чарли, и надежный, сильный, преданный боксер Бен, и умный и независимый лайкоид Серый, и рубаха-пес Рой, и трехлапый кот-философ Барсик, воспитавший всех наших детей, и конечно же среди них будет наше Пушистое Рыжее Солнышко, наш Банди… И пустота заполнится и исчезнет навсегда…

Во всяком случае, я на это надеюсь…

R.I.P.