Колумб открыл Америку, а я Польшу

КОЛУМБ ОТКРЫЛ АМЕРИКУ, А МЫ ПОЛЬШУ

Эссе

Это было в начале семидесятых годов прошлого века. Я учился в Новосибирском университете. Том, что в Академгородке. Время от времени, правда, крайне редко в кинотеатре, что возле гостиницы «Золотая долина» проходили недели зарубежного фильма. Тогда билеты расходились в лет. Приходилось покупать заранее. Еще в Доме ученых показывали зарубежные фильмы, которые не выходили на широкий экран. Но это для избранной публики: ученых, партийных и советских деятелей. Простым смертным туда вход был закрыт. И об этих фильмах они могли узнать только из рассказов преподавателей и лекторов.

И вот на афишах, которые появились в разных уголках городка, обыватель узнал, что в кинотеатре пройдет неделя польского фильма. Особенного восторга у студентов это не вызвало. На искусство соцстран смотрели как на нечто вторичное и подобное советскому ширпотребу. В эти годы в советской литературе и кинематографе валом шли произведения на производственную тему. Нечто такое, как мы предполагали, и в искусстве наших братьев по соцблоку. Что польское, что румынское, что монгольское, для нас было равнозначно. Вот если бы французское, итальянское или американское, тогда другое дело. Даже немецкий кинематограф в наших представлениях распадался на две неравнозначные части: одно дело ГДР и совсем другое — ФРГ.

И все же я пошел с товарищем, соседом по комнате в кинотеатр. Может быть, вечер оказался свободным. Может быть, просто захотелось развеяться. Не все же читать учебники и готовиться к очередному семинару.

Первый же фильм — а это была фантастическая комедия — поразил нас. В советских фильмах такого не увидишь. Здесь были полуобнаженные красотки, довольно откровенные — по тем временам — сцены. А в Советском Союзе, как известно, секса нет. А вот в братской стране, пожалуйста! Смотри, не хочу.

После этой комедии мы решили просмотреть всю недельную программу. И не пожалели об этом.

Мы попали в другой мир. Здесь была иная стилистика, иной подход ко многим вещам, отличный от нашего советского. Исторические фильмы Гофмана «Пан Володыевский», «Потоп», «Пепел» Вайды показывали нам другую историю, непривычную для советского человека, получившего классическое образование в советской школе.

Были и фильмы о современности. Они удивляли тонким психологизмом. В то время об экзистенциализме мы знали только по нескольким абзацам в учебнике по истории философии. А здесь он был образно воплощен. Это было новое мироощущение. Погружение в него открывало для нас иные стороны человеческого бытия. Притягивал и натурализм, замедленная крупномасштабная съемка, которую у нас с таким блеском будет использовать Андрей Тарковский.

Для нас открылась иная Польша. Наш скептицизм после этого фестивался развеялся как дым. Нет! Польша совершенно иная. Наверняка, там было немало идеологизированных фильмов, снятых по заказу. Но на этой кинонеделе мы их не увидели, если не брать в расчет хронику, которую обязательно показывали перед демонстрацией каждого фильма, где были партийно-правительственные визиты, нерушимый социалистический блок, новостройки, предприятия крупной промышленности.

После этого я иначе, другими глазами читал классика польской литературы Адама Мицкевича, его эпохальную поэму «Пан Володыевский». Открыл для себя и современную польскую литературу. В ней не было идеологии, а жизнь, психология простых людей.

Какой из всего этого я сделал для себя вывод? Искусство сближает народы. Нам надо меньше слушать политиков и депутатов. Для них на первом месте конъюнктурные политические, эгоистические интересы. Искусство же говорит нам о вечном, о том, что близко и дорого каждому человеку любой национальности.

Поэтому, когда сейчас говорят о том, что для Польши Россия — это злобный вечный враг, я понимаю, что это говорят политики и ангажированные журналисты, но не те простые люди, которые, как и мы, как и все другие, чувствуют, любят, страдают. И мы должны услышать друг друга. Это будет самая лучшая, самая разумная политика.