Чем отличается грамотный человек от неграмотного

Что бы вы сейчас сказали себе в прошлом, когда только начали заниматься творчеством и делали первые шаги в искусстве?

В библиотеке целая книжная полка занята «трудами» Дарьи Донцовой. Стоят низенькие книжечки в гибких обложках, которые так удобно ложатся в дамские сумочки рядом с косметичкой и мобильным телефоном, и книги повыше в твердых обложках с яркими глянцевыми картинками. Признаюсь, ч не читал ни одного ее шедевра. И наверно, уже не буду. Но глядя на полку, невольно задумываюсь, что ведь это писательство, поставленное на конвейер. Чтобы занимать целые полки в библиотеках и книжных магазинах, нужно штамповать по роману за месяц — два. Тут Лев Толстой со своим собранием сочинений слюной бы подавился от такой плодовитости. И не стал бы десяток раз переписывать начало романа-эпопеи «Война и мир». Раз бы нацарапал — и так пойдет.

Нет! Я не завидую. Это поточное коммерческое производство, поставленное на конвейер, главная цель которого приносить доход автору, издателям и магазинам.

А может быть, на заре туманной юности, когда еще Даша Донцова ходила с бантиками и учила правописание жи-ши, нащупать надо было эту золотую жилу и сказать себе: «Давай гони!» Да еще и поденщиков пристегнуть. Но не сказал и не мог сказать и додуматься до такого не мог. А сказал бы себе: «Ищи свою тропу! Пусть она будет извилистой, с колдобинами, с корнями, которые вылезли на поверхность и лежат на твоем пути, как громадные удавы. Это твой путь. Может он приведет к известности и даже славе, а, может быть, и нет. Что с того? Ты шел своей дорогой и всегда был уверен, что литература — это не коммерция, а выражение нашей духовной сущности. Вот если ты сумеешь это сделать, ты молодец. Что ж с того, что ты не станешь Львом Толстым или Пушкиным. Но зато ты будешь честным, искренним. А деньги, пусть небольшие, мы заработаем на другой работе, которая никак не связана с творчеством. Но надо кушать и семью содержать».

Вы скажите, что это слова неудачника. Наверно, так оно и есть, если, конечно, считать удачей солидный счет в банке и то, что тебя знают редакторы коммерческих издательств и улыбаются, когда ты заходишь к ним в кабинет. «Ага! Принесли что-то новенькое? В набор! С ходу! Куем железо, не отходя от кассы!»

Мальчик, который влюбился впервые и написал о своей любви, вряд ли создал шедевр, который войдет в хрестоматии. Но для него он будет дорог, как дорого первое чистое чувство. И девочка, которая прочитает его никудышные с точки зрения теории стихосложения стихи, почувствует, как учащенно забьется ее сердце. Ее любят.

Поэтому всё ты делал правильно. И мне тебя укорить нечем со своей горы житейского опыта. Да, и неопытность хороша, потому что там было настоящее, то, что шло от сердца, а не от твердого убеждения, что миром правит капитал. Поэтому чего там церемониться с чувствами, поминать какую-то духовность. Ты мальчик миновал это. И поэтому ты молодец. Ты не стал профессиональны писателем, классиком. Но если внуки, которые будут читать твою рукопись, задумаются и почувствуют то необычное состояние, которое получаешь от исповеди, значит, ты сделал благое дело.