Я кот.

Я простой беспородный старый кот. В данный момент ищу себе место, где буду умирать. Жизнь больше не имеет значения. Все, что меня с ней связывало, ушло. Но так и должно быть. Все имеет свой срок. Может быть, если бы я был еще молод, то нашел бы новое место в этой жизни, но мне уже двадцать пять лет и очень я стар.

Слеп на один глаз, над которым оставил мне шрам давно уже ушедший к своим предкам соседский кот, вечный мой враг. Мы помирились, потом, практически перед его смертью, он тогда извинился и ушел навсегда в поле. Одно, мое порванное в драке с двумя гостившими вместе с дачниками собаками ухо, уже не слышит и нет половины второго, покрытого шрамами. Знатно я им тогда наподдал, визжали они, как поросята перед кастрацией. Хозяин еще долго потом хвастался перед соседями моим подвигом, особенно когда выпивал водки.

Хозяин… Вот вроде совсем недавно его грубая рука гладила мою голову. Он так и умер со стопкой в руках, положив голову на стол, словно уснув у портрета жены с черной ленточкой в углу, пережив ее ровно на пять дней.

«Мамуля», как он ее называл, была очень доброй женщиной. Она специально, завтракая, погромче стучала вареным яичком по столу, чтобы я услышал и прибежал. Я так любил есть с ее морщинистой ладони и мурлыкать, принимая ласку натруженных рук. Как давно это было, целую жизнь назад, хотя совсем недавно белый автомобиль с красным крестом на боку, мигая фонарями и воя сиреной, увез ее навсегда, сломав мне жизнь.

Вы люди думаете, что мы, животные — это тупая безголосая скотина, не имеющая души, и не страдающая от утрат? Это ваше эгоистичное мнение. Просто мы другие, которых вы не можете, а, скорее всего, не хотите понять.

Я, простой безродный кот, доказываю вам обратное. Я иду умирать.